




Table des matières
 
 

Couverture
Titre

 

Exergue
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24



25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
Références et remerciements
Copyright
Présentation
Achevé de numériser
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LA FABRIQUE
D’HORMONES

roman

Traduit du néerlandais
par Charles Franken



Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day ;
Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas
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Jour après jour, je m’enfonce dans la morosité qui a marqué une grande
partie de ma vie. Je les connais bien, ces journées où l’on a l’impression
d’avoir les pattes engluées dans une immonde mélasse, où le moindre
mouvement demande trop d’énergie. Ces heures passées sur un lit, immobile,
prisonnier d’un cocon de tristesse. L’occasion de regarder le monde : le soleil
qui se lève comme à l’ordinaire, comme si sa lumière avait tant d’importance.
Mizie qui entre dans la chambre, un sourire triste aux lèvres. Dans la rue, la
hâte des hommes et des femmes qui courent en tous sens, comme si leurs
actes étaient capables de modifier un tant soit peu le monde, en bien ou en
mal. Oui, j’ai nourri aussi cette illusion pendant des dizaines d’années.
Hélas ! J’ai cru dur comme fer que je jouais un rôle déterminant, que j’allais
rendre le monde meilleur grâce à mes compétences, à ma ténacité, à mon
intelligence. C’est vrai, j’ai laissé mon empreinte. Mais le monde en a-t-il
bénéficié ? Tomber de Charybde en Sylla, nous ne faisons rien de mieux, tous
autant que nous sommes.

Autrefois, même aux jours de très grande tristesse, je savais que je sortirais
de mon cocon pour retrouver le monde et me mêler au combat. Et j’ai tiré
mon épingle du jeu, j’étais dans le camp des vainqueurs. Depuis Darwin,
nous savons que toute la question se résume à manger ou être mangé. Je n’ai
pas ménagé ma peine. Mais en définitive, toute cette activité ne m’a fait
prendre conscience que d’une réalité : tout ça ne rime à rien. Que l’on soit
gagnant ou perdant, bourreau ou victime, c’est du pareil au même.

À présent, je sais que je ne sortirai plus jamais du cocon. C’est le terminus,
l’ultime, l’infâme chapitre. Comme j’ai envie de tourner le dos à tout ce
bordel, de pousser le dernier soupir ! Mais oui, qu’on en finisse, il y a belle
lurette qu’il est grand temps qu’on en finisse !

Mais la mort est sans pitié, elle préfère les morceaux tendres. Le jeune coq
téméraire qui enfourche sa mobylette et s’écrase contre un camion, la grosse
truie au volant de sa carriole tout automatique qui rend l’âme en travers de la
voie ferrée, les jeunes mamans tout heureuses d’avoir mis au monde leur
nichée et qui ne réalisent qu’après la douleur des couches à quel point elle est



vulnérable. Dans la fleur de l’âge, c’est là que la mort les préfère.
Mais elle ignore les vieillards moroses et coriaces comme moi. Différant

sans cesse l’heure où je crèverai.
Je n’ai rien perdu de mes facultés intellectuelles qui enregistrent le

moindre de mes déclins physiques, comme pour me jouer un mauvais tour.
Maudit corps, esclave d’instincts incontrôlables. Ses fonctions
m’abandonnent l’une après l’autre. Je suis comme le rat sur lequel on teste
les effets d’une substance jusqu’au moment où il reste étendu dans sa cage, à
bout de souffle. La douleur croît, le sommeil ne la soulage plus que de loin en
loin.
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Ezra est foutu, le malheureux. Mizie a essayé de me le cacher mais la jeune
personne qui l’assiste pour les basses besognes de ma toilette quotidienne
avait oublié son journal. Il a au moins réussi à faire la une des journaux, ça
oui. Manque de maîtrise au moment le plus important de sa vie. Ce garçon
n’a jamais eu de limites. Dans ses passions, ses enthousiasmes, son ambition
ou ses besoins physiques. La soif d’avoir davantage, toujours. Qu’il s’agisse
de nourriture, d’attention, de pouvoir ou de sexe, il n’est jamais repu. Dès le
moment où sa mère l’a mis au monde, la crainte de n’être pas vu, d’être
oublié ne l’a pas quitté. Le lot du petit dernier, condamné à se battre dès
l’enfance pour attirer l’attention.

Je n’ai observé chez aucun de mes autres enfants cette gloutonnerie qui le
collait à la poitrine de sa mère. Dès les premiers jours, il a vécu à ses
crochets. Il buvait comme une brute, ce petit, il semblait décidé à sucer sa
mère jusqu’à la dernière goutte. Ce qu’elle a pu gémir quand cette bouche
sans dents la torturait, s’appropriait son mamelon, refusant de le lâcher, sourd
aux supplications de sa mère ! C’était un petit monstre, notre benjamin.
Rivka, qui avait donné le sein à ses enfants avec tant de joie, en priva
rapidement le dernier-né. Cet enfant lui avait ôté toute sérénité, il allait la
vider jusqu’à la moelle. Je la surpris un jour que j’étais rentré à l’improviste.
Elle avait le biberon en main, Ezra se débattait. Le gosse en pleurs, le visage
cramoisi, les mains cherchant la poitrine que la mère avait bien enfermée
dans son vaste soutien-gorge, sous son chemisier de soie noire. Le visage en
feu, Rivka coinçait Ezra, poussait dans la petite bouche la tétine de
caoutchouc mou que le bébé rejetait aussitôt avec dégoût. Mon petit dernier a
toujours eu le goût sûr. Dès qu’elle m’a vu, elle a éclaté en sanglots.

« Mordechai, cet enfant, ce parasite, j’ai fait ce que j’ai pu. Je n’y arrive
pas. J’ai nourri les quatre filles avec amour. Mais ce monstre, je renonce,
débrouille-toi avec lui. »

Elle a lancé le biberon à travers la chambre, elle m’a passé le bébé qui
hurlait avant de quitter la pièce en pleurant. J’avais fait un saut à la maison
pour me changer avant de partir à Londres afin de prendre part à



d’importantes négociations pour préserver nos intérêts à l’étranger – on était
au mois de février 1939. Les discussions seraient longues, suivies à coup sûr
d’un dîner mondain pour en fêter l’heureuse issue. Car je ne participe jamais
à une réunion sans aboutir à un bon résultat, je ne lâche jamais le morceau.

Je me suis rendu au bureau avec le bébé, nous habitions à proximité de
l’usine, et j’ai demandé à Agnès d’aller chercher Alie Mosterd. Je savais
qu’elle allaitait encore son petit dernier. Elle travaillait à l’emballage et on
tirait la langue dans cette famille, les extras étaient bienvenus. Ce fut vite
réglé. Alie donnerait le sein au bébé pour cinq florins par mois et, une fois
par semaine, on lui donnerait un colis de nourriture bourrée de vitamines. Et
bien entendu des pilules de vitamines pour toute sa famille. Cinq florins, une
somme énorme, un litre de pisse de jument me coûtait alors quatre cents et
demi mais quoi, ça ne nourrit pas un enfant et les problèmes sont faits pour
être résolus. Si quelqu’un méritait de se faire des extras, c’était bien Alie.
Une gentille personne, une femme en pleine santé, qui ne fumait pas, ne
buvait pas, ponctuelle, entrée toute jeune à notre service. Au fil du temps, elle
avait paru moins en forme. Son mari qui travaillait au magasin était un
homme de confiance, simple mais comme il faut. Avec Alie, Ezra serait en de
bonnes mains. Je me suis mis d’accord avec elle pour qu’elle le nourrisse
cinq fois par jours. Rivka pourrait souffler. Je ne pouvais pas oublier nos
filles ! Elles n’avaient que faire d’une mère stressée et je n’avais que faire
d’une pleurnicheuse. Dans quelques mois, quand l’enfant serait sevré, nous
aviserions. J’ai demandé à Agnès de mettre Rivka au courant de nos accords
dès qu’elle serait un peu reposée. Je me suis changé en deux temps trois
mouvements et je suis arrivé à l’aéroport juste à temps pour prendre le vol
pour Londres. Agir rapidement, ça a toujours été mon fort.
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Je suis la rapidité même, contrairement à mon frère jumeau Aron ; c’était
la lenteur faite homme. Il est resté coincé toute sa vie en première pendant
que je passais du point mort à la sixième en un rien de temps. Appuyer sur le
champignon, il n’y a que ça de vrai. Aron n’avait pas cette capacité. Qu’il
s’agisse d’études, de femmes ou de sa propre survie, il était toujours dépassé
par les événements. Autrefois, comme des voyous catholiques supérieurs en
nombre s’étaient lancés à nos trousses, j’avais réussi à leur échapper mais
Aron était demeuré sur place, pétrifié comme un lapin pris dans la lumière
des phares. Je l’ai arraché plus d’une fois aux griffes de ses bourreaux
chrétiens. Je n’ai échoué qu’une fois, la dernière, des années plus tard.
J’aurais réussi s’il n’avait pas été buté comme une mule. Une douceur envers
son prochain, franchement excessive, qui prenait le pas chez lui sur l’instinct
de survie. Ma conscience à moi est assez large pour laisser passer un carrosse
et son attelage. La morale d’Aron l’a envoyé tout droit au fond du trou.
Comme si nous n’étions pas des fauves contraints de manger pour ne pas être
mangés ! Les morts sont tous de braves types mais Aron n’a jamais été qu’un
perdant tout au long de sa brève existence.

 
Je me suis lancé à corps perdu dans une concurrence acharnée. Comme elle

était belle, l’époque où nous allions de découverte en découverte ! Une lutte
de tous les instants, captivante au possible : être les plus rapides, marcher sur
les plates-bandes des voisins, rivaliser tous les jours avec les meilleurs. Et on
s’est drôlement montrés à la hauteur.

Sans me pousser du col, je peux dire que dans ce pays de dégonflés, dans
ce bourbier d’esprits obtus qui méprisent les rêves, j’ai été parmi les premiers
à m’apercevoir que le commerce avait besoin de la science et que la science
ne pouvait se passer du commerce. Diriger une entreprise d’abattage prospère
et une usine de transformation de la viande, c’est une chose, il y faut du
savoir-faire et un esprit commerçant. Mais pour progresser, il faut avoir le
courage de penser et d’imaginer. Mon père nous a retirés de l’école comme il
aurait retiré des poux du pelage d’un chien, il nous a fait entrer de force dans



l’usine de transformation de la viande sans nous permettre de faire des
études, et ça m’a toujours mis hors de moi. Mon Dieu, comme j’aurais aimé
étudier… la chimie, évidemment, la plus belle des disciplines ! Il n’y a rien
de plus beau que d’analyser et de purifier une matière, de reproduire par la
synthèse au labo les éléments qui la composent et de démêler ainsi les
mystères de la nature. Quand j’étais jeune, ma grande ambition était de
contribuer au pouvoir de l’être humain sur la matière. Or il n’en fut jamais
question. Je devais entrer dans l’entreprise.

« Tu es un De Paauw, disait mon père, et les De Paauw n’ont que faire des
pitreries de laboratoire. Ce n’est pas le cerveau qui fait vivre son homme, ça
ne rapporte pas un radis, à moins d’en faire du fromage de tête ou de
l’incorporer à la chair à saucisse. Abattre du bétail, produire de la viande,
nous avons ça dans le sang, nous n’avons jamais rien fait d’autre et nos
ambitions doivent s’arrêter là. Dans toute la région, aucune usine de
transformation de la viande n’a meilleure réputation. »

Je ne suis pas un mollasson mais je n’ai jamais contrecarré mon père.
J’avais peur de lui, comme tant d’autres. Aron tremblait quand il était appelé
chez lui. Il se mettait à bégayer, si bien que mon père ne lui a jamais accordé
son respect qui m’est revenu finalement en partage. L’intégration d’Aron
dans l’entreprise fut une vraie mascarade. Mon frère montrait tant de bonté et
d’empathie qu’il faisait échouer toutes les affaires. Mais comme il ne voulait
pas décevoir mon père et qu’il en était d’ailleurs incapable, nous le traînions
comme un boulet, sans compter qu’il ne s’est jamais senti heureux dans
l’entreprise. Vouant sa vie aux autres, exécutant ce qu’on attendait de lui,
loyal envers l’humanité entière. Et quand il a eu enfin la possibilité de
franchir une nouvelle étape, il s’est fait piétiner par les truands. Pourquoi
mon frère refait-il régulièrement surface dans mon souvenir ? Aucune idée.
Pendant des années, je n’ai pas pensé une seule fois à lui. Il vaut mieux,
d’ailleurs. On n’a pas intérêt à ressasser l’irrémédiable. Ce qui est fait est fait,
on ne peut rien contre les caprices de la mort.

 
Au cours de nos années d’apprentissage chez mon père, je me suis montré

docile. Je semblais filer doux, comme Aron. En réalité, j’avais l’œil à tout,
dans l’entreprise comme à l’extérieur car une firme qui se replie sur elle-
même rate les bonnes occasions. Le nombrilisme n’a jamais fait progresser
une boîte. Pour atteindre un objectif, il ne faut pas avoir peur de passer les



frontières, il faut oser rêver. La prise de risques, je vous le dis, on n’arrive à
rien sans prendre de risques.

Dès la mort de mon père, quand je suis devenu directeur général à vingt-
sept ans et que, hélas ! Aron est devenu mon adjoint, je suis passé à l’action.

C’était au début des années vingt et nous traitions deux mille porcs et trois
cent cinquante bœufs par jour. Nous produisions de la saucisse, des jambons,
de la viande fumée et du bacon pour le marché anglais. Nous utilisions la
farine de sang et la poudre d’os comme engrais artificiel, nous avions une
fonderie de saindoux et une raffinerie pour l’huile et les graisses, sans
compter la savonnerie. Nous fabriquions des brosses avec les soies de porc.
Nous tirions profit des animaux morts, de la tête aux pieds. Sauf ces foutus
organes qu’on ne pouvait exploiter. Et personne ne s’expliquait l’abondance
de ces petits éléments mous et de forme étrange, alors que l’utilité de toutes
les autres parties de l’animal était connue. À quoi servaient-ils ? Darwin m’a
appris que toute chose a sa raison d’être, sans quoi elle aurait disparu depuis
longtemps. Mais ce genre de raisonnement était mal perçu dans la région
catholique où nous habitions. Afin d’expliquer pourquoi le mystère des
organes m’intriguait, je proclamais un peu partout : « Au fond, notre
Seigneur n’a rien créé pour rien. »

Les découvertes de la science pharmaceutique confirmèrent mes intuitions.
Au Canada, un médecin et un étudiant – pas un chercheur chevronné, non, un
simple étudiant – avaient réussi à extraire du pancréas une matière, l’insuline,
capable de lutter contre le diabète qui débouche souvent sur un coma mortel.
Du pancréas, que nous jetions par paquets sur le fumier ! Une découverte
capitale. Quand j’ai appris cette nouvelle, je suis sorti et je suis resté
longtemps à contempler les déchets d’organes qui formaient un
amoncellement énorme sur notre terrain. Cette masse puante recelait donc des
matières dont on ne soupçonnait manifestement pas la présence, comme le
sous-sol rocheux contient du cuivre et la boue des rivières cache de l’or.
J’étais convaincu qu’un avenir mirobolant se cachait dans ces restes de
viande avariée. Il nous suffisait de percer les mystères des différents organes
avant les autres chasseurs disséminés dans le monde. C’est là, devant ce
monceau d’abats, que j’ai maudit l’esprit borné de mon père qui m’avait
empêché d’arracher leurs secrets à ces bouts de viande multiformes.

Il n’y avait pas une seconde à perdre et moi, Mordechai De Paauw, Motke
pour les intimes, j’étais bien décidé à arriver en tête. J’y étais prédestiné, ça,



j’y croyais dur comme fer.
Il me fallait quelqu’un, un homme de science, une personne ambitieuse,

tenace, disposée à collaborer et à entreprendre rapidement des recherches en
notre nom, les Usines d’abattage et de transformation de la viande De Paauw.

J’ai trouvé rapidement. Pas dans cette foutue campagne, évidemment, pas
dans ce coin sous-développé, ce réservoir de bons à rien et de culs-terreux.
Pas dans ce repère de criminels où l’Histoire avait eu le mauvais goût de
larguer notre tribu. Nous habitions la plus grande ville du crime du pays, un
nid à truands comme il n’y en a pas deux. Pas le moindre scientifique
d’envergure dans ce décor, et certainement pas l’esprit original et
indépendant dont j’avais besoin.

L’homme avec lequel j’ai monté l’affaire qui allait devenir la première
multinationale de ce pays de grenouilles bornées, cet homme habitait
Amsterdam. Cosmopolite et prussien – ce qui est contradictoire mais la
réalité est parfois bien compliquée –, au moins aussi intelligent que moi,
peut-être davantage. J’ai l’esprit pratique, je suis créatif et énergique. Ce
professeur avait les mêmes traits de caractère mais en plus, il était honnête,
fiable, dominateur et, fait unique dans ce pays, capable de réaliser mes rêves.
Il s’appelait Rafaël Levine.
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Levine était à la fois réaliste et idéaliste. Un commerçant ne peut se
permettre d’être idéaliste mais l’homme de science avait réussi grâce à ces
deux qualités. Il était allemand et, étant juif, il n’avait pu trouver dans son
pays un travail à la hauteur de ses compétences. L’Allemagne a produit les
musiciens, les écrivains et les savants les plus brillants qui soient, elle a été le
plus grand de nos débouchés et pourtant, je me suis toujours méfié
instinctivement de ce peuple qui se donne des airs distingués. Le fait que
Rafaël soit juif n’était pas sans importance mais j’étais sur mes gardes.
Comme si j’avais toujours pressenti, bien avant que le sort ne frappe, qu’il
faut faire preuve d’une extrême prudence vis-à-vis d’un peuple prêt à suivre
comme une masse écervelée le plus grand criminel de l’Histoire.

Levine m’a séduit par son intelligence, son sens des responsabilités, son
ardeur au travail et son esprit commercial. C’était un médecin diplômé qui
travaillait depuis 1912 dans une université du nord de notre pays, un
professeur qui s’était senti obligé de servir sa patrie quand avait éclaté la
Première Guerre mondiale. Un homme d’honneur, qui s’était donc engagé
comme médecin volontaire dans l’armée impériale. Il avait reçu la croix de
fer de seconde classe pour ses loyaux services. Au début des années vingt, il
était devenu le premier professeur de pharmacologie à l’université
d’Amsterdam qui avait mis un institut de recherche personnel à sa
disposition.

Au printemps 1923, nous avons dîné avec mon frère Aron, qui jouait les
utilités comme toujours, au Die Port van Cleve. Ce restaurant du centre
d’Amsterdam doit son nom à une ville de l’arrière-pays allemand. Ce choix
trahissait déjà le lien fusionnel entre Levine et sa mère patrie qui n’avait pas
su apprécier son érudition.

Levine parlait si mal le néerlandais que ses interlocuteurs le suppliaient de
s’exprimer dans sa langue maternelle, de peur d’y perdre leur latin. C’était un
homme imposant, entre deux âges, d’allure aristocratique. Ses cheveux
remarquablement noirs pour son âge s’éclaircissaient autour du front.
Derrière ses lunettes rondes, ses yeux sombres semblaient vous transpercer. Il



arborait au-dessus de la bouche une moustache à la mode qui, dix ans plus
tard, aurait mauvaise presse grâce au garde-chiourme qui allait jouer bientôt
un rôle funeste dans nos vies. Lorsque j’entrai en contact avec lui, je restai
sagement sur la réserve. Il y avait de quoi : un accent impossible, des
constructions de phrase obscures, une kyrielle de germanismes, mais de
l’humour, oui, Dieu merci. Pendant le hors-d’œuvre, une salade de harengs
aux betteraves rouges, il réveilla l’unique et très ancienne blessure de ma vie
alors bien courte en faisant étalage de sa carrière. Le fait de n’avoir pas suivi
plus de trois années d’enseignement secondaire était pour moi un point
douloureux qu’il toucha de plein fouet.

« J’exerce un métier honorable, dit-il, rien n’est plus beau que d’être le
premier professeur de pharmacologie à l’université de cette ville
merveilleuse. »

Ses paroles me fendaient le cœur. Je n’étais encore qu’un jeunot sans
expérience, je pouvais m’octroyer le titre de directeur parce que mon père
avait brusquement cassé sa pipe. Je n’avais pas d’états de service à faire
valoir, ma jeunesse me semblait ternir mon blason, je n’étais qu’un petit
commerçant de province bien trop jeune face à ce monument d’intelligence
qui m’assénait sans pudeur son savoir. Aron but une gorgée de vin et me
regarda, son intuition lui disait quand j’étais vexé.

Levine parla de la découverte de l’insuline par ces fichus Canadiens avec
une jalousie que je reconnus. Il aurait été follement heureux de s’attribuer
cette trouvaille. Pendant que le serveur nous présentait le cône de boudin
noir, les rillettes de côtelettes de cochon de lait braisées à la crème de
scorsonères, une tartelette de topinambours et d’épinards sauvages dans une
soupe de salsifis, Levine démontra avec passion qu’il pourrait être le premier
à commercialiser l’insuline découverte à l’échelle industrielle.

« Je me suis procuré la recette », dit-il en cachant mal un petit sourire de
triomphe. « Je serai peut-être le premier au monde à réussir la standardisation
du produit. Isoler l’insuline du pancréas est une chose. Mais seule la
standardisation permet d’utiliser le produit comme médicament et de sauver
des vies. Ce n’est qu’à ce moment qu’on peut le produire à une échelle
industrielle. Si je réussis, je devrais pouvoir obtenir les licences pour la
préparation et la vente de l’insuline aux Pays-Bas ou, plus exactement, dans
toute l’Europe. »

Cette fois, il m’avait convaincu, j’avais devant moi l’homme qu’il fallait. Il



reprit son monologue, un flot de paroles que je bus avec délices.
« Toutefois, poursuivit Levine, comme professeur, je n’ai pas la possibilité

de mener des recherches approfondies. J’ai un institut mais nous manquons
de tout. Mon laboratoire n’est pas bien outillé, mes instruments sont
obsolètes, je ne dispose pas des meilleurs chimistes et pharmacologues qui
sont indispensables pour travailler. Nous sommes en concurrence avec les
grands noms du monde entier, c’est une course contre la montre qui ne se
remporte qu’avec des as dans un institut de pointe. »

Levine me considéra gravement pendant qu’Aron suivait du regard le
serveur qui remplissait son verre. Il n’apprécie guère les gens qui sont
satisfaits d’eux-mêmes. Moi oui. Le moment était venu de lui faire ma
proposition.

« Monsieur le professeur, dis-je, je vous suis inférieur en âge et en
expérience mais quand je vous écoute, j’ai l’impression que vous exprimez ce
que je pense. Nous sommes voués à une très belle collaboration. Je peux vous
donner l’institut dont vous rêvez. Un laboratoire, un budget pour le personnel
et la recherche, et une telle quantité d’organes qu’on s’y noierait. Vous avez
carte blanche si vous me promettez de standardiser l’insuline au plus vite. La
production d’insuline à l’échelle industrielle, commercialisée grâce à la
collaboration de la science et du commerce, c’est un objectif unique au
monde. Si nous l’atteignons, nous pouvons aller plus loin. Je vous
demanderai alors de tout mettre en œuvre afin d’isoler le plus de matières
possible que nous pourrons mettre sur le marché comme produits
médicaux. »

Quand on apporta le dessert, du babeurre égoutté à la vergeoise, il avait
noté au dos de sa boîte à cigares les grands axes de notre future collaboration.
Elle allait donner naissance à une nouvelle entreprise qui unirait nos forces.
Après le café accompagné d’un excellent cognac et d’un délicieux cigare
cubain offert par Levine et avant de nous séparer, non sans avoir promis de
nous revoir quelques jours plus tard pour conclure l’affaire, le professeur
avait trouvé le nom idéal de notre nouvel institut : Farmacom. Un nom qui
annonçait exactement ce qu’il désignait : un accord de coopération entre deux
parties visant la production de médicaments qui n’existaient pas encore.

Le nourrisson qui allait grandir et qui deviendrait l’une des premières
multinationales du monde fut conçu dans un établissement amstellodamois au
nom allemand par l’association d’un mastodonte intellectuel et d’un leader



commercial.
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Quelques jours plus tard, comme je m’apprêtais à discuter de son contrat
avec Levine, Aron fit irruption dans mon bureau, mâchonnant le crayon dont
il ne se séparait jamais. Un tic nerveux dont il ne s’était pas défait et qu’il
avait pris sans doute à l’époque où son bégaiement empêchait toute
conversation. Une des raisons pour lesquelles mon père m’avait désigné
comme directeur dans son testament et condamné Aron à vivre dans mon
ombre. Ce qui, chose étrange, n’avait pas semblé le choquer à cette époque.

« Motke », dit Aron en se laissant glisser mollement sur l’accoudoir du
fauteuil placé devant mon bureau, « tu es bien conscient qu’avec toutes les
promesses que tu as faites, tu as pratiquement sacrifié ta position dans cette
négociation ? »

C‘était Aron tout craché. Il ne desserrait jamais les dents, un vrai bœuf
suspendu à un crochet pendant les discussions, et après coup il trouvait la
force de dresser la liste des points où je m’étais mis le doigt dans l’œil. Le
plus embarrassant, c’est qu’il avait souvent raison. Je m’étais fait à sa
présence silencieuse et contemplative et je reconnais que, d’une certaine
manière, elle m’était précieuse. Il était ma conscience critique qui me
reprochait régulièrement mes défauts.

C’est vrai, j’avais promis la lune à ce Levine, j’avais été grisé par les
perspectives qu’il avait évoquées devant le cône de boudin noir.
Évidemment, je me gardai bien de féliciter mon frère pour sa clairvoyance.

« Les crétins ont tôt fait de juger », dis-je en le toisant d’un œil assassin.
« Je sais parfaitement ce que j’entreprends. Nous sommes au début de
quelque chose d’unique, il faut avoir le courage de jouer cartes sur table. La
collaboration avec ce professeur nous fera grandir, tout l’indique, nous
sommes au seuil d’une primeur mondiale et tu nous casses les pieds avec le
pognon que ça va coûter ? »

Aron haussa les épaules, se remit d’aplomb et quitta l’accoudoir du
fauteuil pour se diriger vers la porte en traînant les pieds. Il se retourna et dit,
la main sur la poignée : « Tu as raison, tu as déniché une personnalité hors
pair et il y a gros à parier qu’il est capable de tenir ses promesses. Tu es le



commercial de notre entreprise. Cette fois, je te donne pourtant un conseil
inhabituel, venant de moi : veille à maintenir l’indépendance des usines De
Paauw, que nous ne tombions pas sous la tutelle d’un savant soucieux de
préserver nos intérêts financiers mais aussi sa bonne réputation et son avenir
scientifique. » Puis il referma la porte derrière lui.

 
Mon frère avait raison, évidemment. Rafaël, qui proposa que nous nous

tutoyions, ce qui me fit espérer un instant que la conversation serait détendue
– je l’ai dit, j’étais au début de ma carrière, je n’étais qu’un bleu –, m’apparut
comme un négociateur redoutable, peu enclin aux compromis. Il avait
conscience d’avoir aiguisé mon appétit en promettant de réaliser mon rêve. Je
fus incapable de tenir compte de l’avertissement d’Aron. Au cours de ma
longue existence, je n’allais plus jamais m’aplatir comme je le fis à l’heure de
rédiger ce contrat. Rafaël Levine et moi devenions associés dans la nouvelle
entreprise Farmacom qui allait naître. Les Usines d’abattage et de
transformation de la viande De Paauw s’engageaient à mettre tout en œuvre
pour soutenir Levine et transformer en institut de pointe son misérable
laboratoire universitaire d’Amsterdam. Il aurait l’argent nécessaire pour
attirer le personnel scientifique et pour équiper son laboratoire des
instruments les plus modernes afin de se lancer à fond dans la course engagée
à l’échelle mondiale. Et il avait carte blanche quant à la façon de diriger
l’institut et la recherche. De plus, nous construirions chez nous une usine
affiliée à l’entreprise des Usines d’abattage et de transformation de la viande
De Paauw qui serait vouée davantage à la recherche et qui produirait les
préparations dès leur découverte. En contrepartie, Levine nous donnerait des
conseils sur la confection des préparations d’organes ; il s’engageait à ne
commercialiser ses découvertes qu’avec notre autorisation. Il était donc
équitable qu’il reçoive des parts de la société et qu’il devienne membre du
conseil d’administration de la nouvelle entreprise. Jusque-là, un accord
gagnant-gagnant, comme on dit. J’étais assez content de nos négociations.
Mais à l’instant précis où, quelque peu rassuré, je me détendais sur mon
siège, pensant que nous étions arrivés à la fin de l’entretien, Levine s’avança
au bord de son fauteuil.

« Quelques détails encore », dit-il en tirant une grosse bouffée de son
cigare. « Tu sais bien entendu que l’on considère généralement que la science
doit se tenir à l’écart d’intérêts étrangers à une recherche indépendante. Que



je sois disposé à associer ma bonne réputation à Farmacom et à votre
entreprise d’abattage et de transformation de la viande, cela s’explique par
ma passion pour la recherche et ma volonté profondément ancrée de mettre
sur le marché de nouveaux remèdes. Voilà pourquoi je veux conclure cette
alliance qui suscite évidemment plus d’une critique. Je prends des risques
énormes. En contrepartie, je veux que tu m’accordes le droit de choisir le
personnel engagé par Farmacom et surtout les employés de De Paauw dans la
mesure où ils interviennent dans la confection des préparations médicales. »
Il poursuivit : « En outre, je tiens à disposer d’un droit de veto sur la
commercialisation de produits auxquels je ne pourrais donner mon agrément
en tant que scientifique. Enfin, je propose que dix pour cent du bénéfice net
que fera Farmacom soient consacrés à une recherche scientifique déterminée
par moi. » Il me regarda gentiment. Je vis le sourire triomphant d’Aron en
face de moi et j’ouvris la bouche pour formuler une contre-proposition qui
garantisse l’autonomie de notre entreprise familiale.

« Pour ce qui me concerne, mon cher Motke », poursuivit Levine avant que
j’aie pu prononcer un mot, « ce point ne souffre aucune discussion. Je tiens
énormément à mon honneur et à ma bonne réputation. À mes yeux, ils sont
plus importants que ma femme et mes cinq enfants. J’y ai travaillé toute ma
vie et je ne permettrai à personne de les salir. J’attends donc que tu dises oui
à ma proposition, sans quoi nous nous disons au revoir tout de suite et nous
poursuivons chacun notre route. »

J’accusai le coup. Ces derniers jours, j’avais eu plus d’une fois la vision
d’un hall d’usine rempli de préparations d’insuline, d’un télex crépitant dans
notre bureau qui annoncerait des commandes en provenance des quatre coins
du monde. Puis je vis le visage d’Aron avant qu’il referme la porte de mon
bureau. Oui, je prenais un grand risque en acceptant ces accords. Mais pour
vaincre, ne faut-il pas endosser la peau du lion, comme Hercule ? Et tout
progrès ne repose-t-il pas sur une prise de risques ? Ne suppose-t-il pas que
l’on joue gros jeu ?

Rafaël était détendu au fond de son fauteuil, il souffla un rond de fumée
qu’il suivit pensivement des yeux, comme pour y lire l’avenir. Ses traits ne
laissaient voir aucun signe de nervosité. Je lui proposai un institut de
recherche équipé, une mine d’or en puissance, mais il fit celui qui, pour le
même prix, pouvait franchir la porte et s’adresser à une autre entreprise de
transformation de la viande. Bartelsma ou Van der Vlis étaient-ils à même de



lui faire une offre similaire ? Je ne pouvais imaginer que ces couilles molles
aient assez de fantaisie pour s’y risquer. Et c’est précisément pour cette
raison que je devais mordre à l’hameçon sans plus tarder.

Oui, je braverais les moqueries d’Aron.
 

Quelques jours après, c’était pendant l’été 1923, Rafaël Levine et moi
signions, en présence d’Aron et de quelques fondés de pouvoir, le contrat qui
annonçait la collaboration la plus soutenue que j’aie jamais conclue et qui
nous promettait un succès éclatant. Et à laquelle je mettrais fin plus de vingt
ans plus tard suite à un coup de pouce de l’Histoire.

Horatio disait déjà : « Make money, my son, if you can honestly, but make
money ! » C’est ce que j’ai fait, sans craindre de me salir les mains quand il le
fallait. Ce n’est peut-être pas un hasard si je n’ai osé mettre un terme à cette
collaboration unique que lorsque la présence silencieuse, scrupuleuse d’Aron
fut dissoute au Zyklon B.
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Douleurs, immobilité et, par-dessus le marché, une foutue dépendance.
C’est ce qu’il y a de pire. Moi qui ai toujours été insaisissable, pour tout le
monde, me voici bloqué au fond de ce lit à quatre-vingt-dix-sept ans, livré
aux mains de Mizie. L’heure de sa revanche a sonné. Elle l’a attendue
longtemps mais c’est sûr, elle accueille comme un baume sur son cœur
meurtri chaque moment désespérément lent que je passe dans ce lit puant, pas
l’ancienne couche conjugale, non, mais un lit d’hôpital surélevé à la structure
métallique. C’est là que je gis, prisonnier d’un corps qui ne fonctionne plus,
dans un lit-cage qui ressemble beaucoup à l’ancien abri de nos animaux de
laboratoire. Avec une joie malsaine à peine dissimulée, elle me soumet tous
les jours à la même série de manipulations. Le soir, je suis obligé de lui
abandonner mon dentier, autrefois immaculé, qui a pris une teinte jaunâtre et
s’est couvert de traces, des fausses dents qui comblent les trous apparus dans
le clavier qui me faisait un sourire enjôleur. Elle tend la main avec un petit
sourire hautain, affable, où se lisent à la fois le triomphe et l’ombre de la
douleur immense d’une future veuve. Ce doit être une fête pour elle, ce n’est
pas possible autrement, de me voir à l’horizontale, les joues creuses, une
gueule de vieillard, elle cache à peine le triomphe qui fait pétiller ses yeux,
que sa tristesse de commande ne peut dissimuler. Après tout, je ne peux plus
lui être infidèle, du moins en actes. Avec ces couches répugnantes qui font de
moi un bébé géant, parce que mon corps ne réagit pas assez vite pour me
porter jusqu’aux toilettes avant que j’ouvre les vannes. Je suis donc bien
obligé d’accepter que, tous les jours que Dieu fait et sous l’œil attentif de
mon épouse légale, la jeune personne qu’en d’autres temps j’aurais bien
sautée, pardonnez-moi, lave mon sexe avec un gant rose et qu’ensuite, tandis
que Mizie me tourne sur le flanc, elle me passe les fesses à l’eau et au savon
et sèche le tout avec une serviette-éponge avant de m’appliquer sur le cul une
nouvelle couche géante. C’est la grande débandade, la fin de tout.

J’ai essayé à ma façon de vivre en mentsj, en homme, et je me rends
compte que ça ne m’a vraiment pas réussi.

Je me console en pensant que même Mizie, dans la fleur de l’âge, avec son



parfum de sainteté qui me soulève le cœur et son air bien comme il faut, est
guidée par l’intérêt, par le désir de posséder et de triompher.

Ô mort, saute le pas, emporte-moi, évite-moi de voir défiler sous mes yeux
cette vie qui me donne le frisson. Ces lambeaux qui jaillissent comme de
puissants éclairs pour se perdre ensuite dans une brume de désolation.

Il me vient parfois un peu de réconfort au souvenir d’un moment de
bonheur. La joie d’avoir vécu à une époque qui permettait vraiment de faire
des découvertes, le bonheur d’avoir pu les faciliter. Je retrouve alors les jours
où la technique abordait l’âge adulte à pas de géant, où je réalisais que mon
esprit d’entreprise contribuait au bien-être de l’humanité et à la guérison
d’affections mortelles. Ces pensées me donnent le sourire, me réconcilient un
instant avec mon sort.

Plus souvent, hélas ! je perds toute sérénité quand je me souviens des
femmes, encore et toujours les femmes. Elles furent ma plus grande joie et la
pire malédiction de ma vie. Ce bon Dieu de désir qui me poussait à leur
courir après, encore et encore. Esclave du plaisir de conquérir qui nous a
conduits parfois, moi et mes trophées, au bord du gouffre.

Comme par le passé, aux heures où j’étais dans une extrême faiblesse, elles
surgissent comme les furies d’autrefois, maintenant que ma production de
testostérone tourne enfin au ralenti. Elles prennent l’apparence de Rivka, de
Roosje et de Bertha, les mères primitives de la vendetta. Elles martèlent
l’intérieur de ma boîte crânienne, elles braillent et me jettent à la tête les
innombrables moments où j’ai fait de mauvais choix.

Je tends les bras à la mort qui rit au chevet de mon lit métallique et je ne
peux que la regarder se retourner, disparaître lentement de ma vue et
m’interpeller de loin : « Pas cette fois, ton heure n’est pas venue. » J’entends
son rire glacial et je ne sais où me cacher.
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Les femmes sont le talon d’Achille de quiconque prétend être un homme.
Il nous arrive à tous de nous faire rouler d’une manière ou d’une autre. Le
cerveau commande le corps comme le diesel faisait fonctionner le camion
avec lequel nous collections l’urine de juments pleines. En réalité, nous
sommes les éternelles victimes de notre membre, de la verge, de la quéquette.
L’organe autonome qui commandait mon esprit, déterminait mes actes,
maîtrisait ma raison et prenait la direction des opérations. Ce que j’ai pu
détester abandonner ma vie à ces pulsions incontrôlables ! Et comme j’en ai
joui ! Voilà pourquoi je considère avec un mélange de soulagement et de
détresse l’état actuel de mon sexe, de cet appendice doux, inerte, mou et
sinistre qui pend comme un pancréas avachi sous un pli tremblotant de la
peau du ventre et qui laisse couler au goutte-à-goutte à longueur de journée
un liquide infect, parce que j’ai perdu le contrôle de moi-même et de ma
queue.

Je n’ai jamais eu à me plaindre du désintérêt des femmes. Elles aiment les
hommes qui réussissent. Rien de plus érotique qu’un chouchou de la fortune.
J’ai attiré les femmes comme le miel attire les abeilles. Ce n’est pas pour rien
que je m’appelle De Paauw, attention, avec deux a, le paon, ce fier animal qui
parade devant sa femelle, qui déploie sous ses yeux un éventail de couleurs
éblouissantes. Mon plumage, ce sont mes traits réguliers, un nez puissant, un
menton volontaire, de beaux cheveux noirs, des yeux sombres et expressifs et
un corps bien proportionné. Et de même que sous la queue glorieuse du paon
se cache un petit cul frémissant qui a du mal à se contrôler, ainsi, dissimulée
sous le tissu de mon costume coupé comme toujours sur mesure, la bête se
dresse et attend l’heure de la libération. Je suis un chasseur et quand j’ai saisi
ma proie, que je l’ai consommée par-devant et par-derrière, de la tête aux
pieds, je me mets aussitôt en quête d’une nouvelle victime, c’est comme ça
que ça se passe.

Si j’avais eu le choix, je ne me serais jamais marié : pourquoi se limiter à
un mets unique quand on a quantité de gâteries à portée de main. La
monogamie n’existe pas, c’est la disposition la plus contraire à la nature qui



puisse se rencontrer dans une loi. Du moins pour l’homme. L’objectif de
l’homme, après tout, c’est la conquête, c’est instinctif, nous y sommes
poussés. Rien à voir avec l’égoïsme, c’est une cruelle nécessité, la sauvegarde
de l’espèce. C’est à la femme de prodiguer les soins. Ce n’est pas un hasard si
elle porte l’enfant, si elle souffre le martyre pour l’expulser de son corps, si
elle le nourrit, et pour peu qu’elle se mette alors à courir le guilledou, elle
mettrait sa petite famille dans un bel embarras. Il y a des espèces animales, le
pingouin empereur par exemple, dont les jeunes mâles s’occupent de l’œuf et
du fœtus. On s’en aperçoit rien qu’en voyant le pitoyable amas de graisse
sous le corps du pingouin, ça lui fait comme un ventre de vieillarde. On
comprend que la race soit désormais protégée, ce qui ne la sauvera pas.
L’évolution est prise en faute : cette race est condamnée à disparaître.

L’homme a des obligations, bien entendu. Je ne suis pas le genre de type
qui met la femme en cloque et qui juge qu’elle se débrouillera bien toute
seule. Il faut assumer ses responsabilités et mettre la main à la poche en cas
de tuile. L’avortement est préférable, bien que toutes les filles, hélas ! ne
soient pas pour. J’ai rencontré deux fois dans ma vie le problème d’une
grossesse non désirée que je n’ai pu résoudre par l’argent. Il y a soixante ans,
à l’époque où nous n’arrêtions pas de découvrir des hormones
extraordinaires, j’ai mis Roosje enceinte. Ce sont les circonstances qui m’ont
empêché de l’aider comme il aurait fallu. Et avant elle Rivka : je l’ai
rencontrée au cours d’une réception que Rafaël donnait à l’été 1923, alors
que nous signions notre collaboration.

Rafaël habitait un immeuble en bordure d’un canal, une maison ancienne
de cinq étages dans le style caractéristique de la Compagnie des Indes, avec
des pièces hautes de plafond exposées aux courants d’air et des escaliers
étroits. C’était la première fois qu’il m’invitait chez lui. Une servante
m’introduisit dans l’entrée en marbre. Tandis qu’elle pendait mon manteau au
vestiaire, je remarquai une énorme maison de poupée de quatre étages qui
occupait le mur du fond. Copie splendide de l’intérieur solennel, aménagé
dans le style néoclassique, de ce qu’avait été peut-être la maison des parents
de Rafaël ou de sa femme, quelque part en Silésie. Cette solennité ne se
retrouvait guère dans la demeure dont je montais à présent les escaliers. Dans
les deux grandes pièces en enfilade où l’on m’introduisit, les murs
disparaissaient derrière des bibliothèques pleines à craquer. Des piles de
revues de mode et de périodiques de philosophie et de médecine en plusieurs



langues étaient éparpillées sur le parquet et sur les tables du salon. Dans un
coin, sur une toile posée sur un chevalet, l’esquisse d’une tête d’enfant. Dans
la pièce attenante trônait un piano-forte entouré de pupitres et d’étuis à violon
et à violoncelle. Cela ressemblait à la salle de répétition d’un orchestre de
chambre mais je compris qu’il s’agissait des instruments sur lesquels jouaient
Rafaël, sa femme et ses enfants. Des peintures ornaient les rares endroits où
les murs n’étaient pas couverts de livres : un paysage de Van der Heyden, une
remarquable collection de portraits, des natures mortes et des paysages d’une
assez belle facture, peints vraisemblablement par les membres de la famille
de Rafaël. L’atmosphère et l’aménagement de cette maison étaient différents
de ce que j’avais vu ailleurs. J’étais habitué au luxe ostentatoire, à l’étalage
d’une réussite personnelle. Dans cette maison, le clinquant était réservé à la
maison de poupée du vestibule. Cet étage-ci mettait en honneur la littérature,
la science et l’art. Dans ce milieu, l’argent n’était pas une fin en soi mais un
moyen de se consacrer à ces occupations essentielles.

Rafaël vint à ma rencontre et me présenta à son épouse, matrone austère,
courtaude, qui comprimait ses bourrelets dans une robe noire surannée dont
les coutures semblaient prêtes à céder. Ses doubles mentons tombaient en
cascade sur le col noir fermé par une broche en ivoire. Ses cheveux gris
ramenés en chignon étaient tenus par un peigne dont les dents paraissaient
s’enfoncer dans la peau du crâne. Je m’inclinai.

« Motke, voici ma femme, Sari, ma tendre Dauphine. Nous lui donnons ce
nom parce qu’avec son port altier et son caractère exigeant, elle ressemble
beaucoup au prince héritier de l’ancienne cour de France. Dis-lui, je t’en prie,
que tu adores la musique, que tu écoutes tous les jours une sonate pour piano,
sinon elle ne te regardera pas. »

« Il exagère », dit Sari en riant, et les traits de son visage se radoucirent un
peu, « comme il exagère en tout. Heureusement, j’ouvre cette demeure à
d’autres curiosités que les énigmes hormonales. Si cela ne tenait qu’à mon
mari, notre vie tournerait aujourd’hui autour du pancréas. » Elle avait
prononcé le mot avec mépris. « Plus que tout au monde », poursuivit-elle en
se penchant vers moi pour donner plus de poids à ses paroles, « la musique
est capable d’exprimer les sentiments dans leur forme la plus violente. Notre
capacité à faire de la musique nous distingue des animaux. Sans la musique,
notre vie serait vide d’émotions. Pouvez-vous imaginer une vie sans
émotions ? »



Il ne me restait plus qu’à approuver d’un signe de tête. Je n’avais reçu
aucune éducation musicale, je n’y connaissais rien. Heureusement, elle
n’attendait pas de réponse et elle continua : « La musique exprime nos
besoins et l’attachement à ces choses qui nous sont extérieures et que nous ne
maîtrisons pas. Comme dit Gustav Mahler : “La musique renferme la douleur
et le chagrin de la vie.” L’humanité ne peut se passer de musique comme
mon mari ne peut vivre sans son microscope. » Elle me regardait avec
insistance, comme pour s’assurer de mon approbation.

« Tu vois, je te l’avais bien dit », remarqua Rafaël en souriant, « à peine
arrivé, tu as droit à un cours magistral de la Dauphine. Sari, sers à boire à ce
pauvre garçon, je lui présenterai ensuite nos invités. »

Je fus surpris de voir à cette réception non seulement des personnes de la
génération du professeur mais aussi de nombreux jeunes, ses enfants et des
étudiants et des collaborateurs de l’université et de son laboratoire. Rafaël
avait un grand cercle d’amis composé d’autorités, de musiciens, de peintres et
de scientifiques, et on voyait bien qu’il était proche et aimé de ses étudiants et
de ses jeunes collaborateurs.

Le professeur me présenta à Salomons, l’un des éminents chimistes qu’il
avait engagés chez Farmacom et que je n’avais pas encore rencontré. Un
savant de la même génération que le professeur et qui, comme lui,
ressemblait à un austère mastodonte prussien. Ils s’étaient connus pendant
leurs études en Allemagne. Nous avons échangé quelques paroles, puis
Levine me présenta les autres invités.

C’est ainsi que nous abordâmes le petit cercle de jeunes gens dont Rivka
faisait partie. Elle avait un visage ouvert où pétillaient de grands yeux bruns,
une bouche rieuse, de longs cheveux foncés bouclés, une poitrine
impressionnante sous un chemisier de soie noire au décolleté généreux, des
hanches fortes et un corps voluptueux. D’un geste large de la main, Rafaël
me présenta à toute la société. Rivka me regarda d’un air étonné et remarqua :
« Rafaël, tu ne m’avais pas dit que ton associé était si jeune ! Je pensais que
ton nouveau partenaire avait ton âge ! »

Abrégeons. À la fin de la soirée, après un récital de piano de la Dauphine
qui était visiblement l’accompagnement obligatoire de toutes les soirées
données par Rafaël, je proposai à Rivka de la raccompagner chez elle. J’avais
passé une soirée exceptionnelle, j’étais assez impressionné par ces personnes
qui citaient des philosophes, des écrivains et des savants comme s’ils



déclinaient les pedigrees de bêtes de race. Rivka évoluait manifestement
comme un poisson dans l’eau au milieu de cette société. Pendant le récital,
j’avais eu la chance de prendre place d’autorité à côté de Rivka et la
plaisanterie que j’avais faite à propos de l’imposant derrière de la Dauphine à
l’instant où elle s’installait sur le minuscule tabouret du piano avait déclenché
chez elle un fou rire mal contenu. Cela avait suffi à dissiper mon premier
embarras et elle accepta de bonne grâce ma proposition de la raccompagner.

Freek, mon chauffeur, attendait dans la voiture. J’avais prévu de rentrer
chez moi en province cette nuit-là, mais la rencontre de Rivka m’avait
suggéré d’autres projets.

« Tu n’as jamais longé l’Amstel le soir en auto ? lui demandai-je en
descendant l’escalier derrière elle.

— Non, dit Rivka, je ne me suis jamais assise dans un truc comme ça. Tu
possèdes vraiment une automobile ? »

Elle gloussa en voyant ma Lancia, serra la main de mon chauffeur – un
geste stupide, évidemment –, fit trois fois le tour de l’auto et se glissa avec
plaisir dans la partie passagers. Dès que Freek démarra, sous le coup de
l’excitation, elle saisit ma main qu’elle serra. Mais contrairement aux filles
que j’avais fait monter dans ma voiture, elle ne joua pas les femmes enfants
qui ont peur. Elle se montra ravie de la vitesse soutenue que Freek adopta sur
les pavés des berges sans attendre d’avoir quitté le cœur d’Amsterdam pour
accélérer sur les axes de la ville endormie. Nous roulâmes ainsi sous une lune
presque pleine en suivant les méandres du fleuve aux eaux légèrement ridées,
dans la clarté de cette nuit de printemps.

C’était le décor le plus romantique que l’on pût imaginer et c’est
l’enthousiasme de Rivka qui me retint de créer une ambiance plus intime
dans l’auto. Je la trouvais extrêmement désirable et excitante mais Rivka
faisait constamment glisser la petite vitre qui reliait notre cabine à la partie
réservée à Freek, elle lui cassait les oreilles à propos du moteur, du nombre
de tours, de la fréquence des mises à niveau de l’huile et des pleins d’essence.
Bon sang ! comme si Freek était son chevalier servant. Mais Freek me
connaissait bien, c’était un collaborateur loyal. Parvenu à l’extérieur de la
ville, il s’arrêta donc à proximité d’un taillis discret non loin du fleuve en
déclarant que le moteur devait refroidir. Il proposa de nous préparer une
couverture derrière le bouquet d’arbres, au bord de l’eau. Je me retrouvai seul
avec elle, assis sur le même plaid. Je lui passai le bras autour des épaules, elle



me regarda gaiement, puis elle soupira et dit : « Comme c’est bien ! Deux
premières le même soir ! Je n’étais jamais montée dans une voiture. Et je ne
m’étais jamais assise au bord de l’Amstel la nuit. C’est ça, la vie ! »

Elle avait dit ça d’une voix si jeune ! Une fille pleine de rêves, ignorant la
lutte qu’il faut mener pour garder la tête hors de l’eau. Une gamine pas
encore descendue de son petit nuage.

Je lui souris en écartant de ma main libre une mèche bouclée qui avait
glissé sur son visage. « Tu es si belle », lui dis-je d’une voix mielleuse, « que
le décor le plus charmant et le plus romantique n’est rien à côté de ta grâce. »
Je lui caressai le visage, le cou, puis je me penchai lentement vers elle sans
cesser de scruter ces yeux splendides où je lisais un mélange d’enthousiasme
et de surprise.

On s’embrassa deux ou trois fois, avec prudence, pour voir, puis ma langue
a cherché la sienne. Je pressai mon corps contre celui de Rivka et la couchai
doucement sur la couverture. Elle m’avait posé une main légère dans le dos,
je sortis prudemment son corsage de sa jupe, caressai son ventre plat,
remontai tranquillement jusqu’au moment où ma main s’empara de sa
poitrine sous le tissu du soutien-gorge et où je tins entre mes doigts un téton
bien saillant que je triturai par jeu. Sa poitrine était ferme, pointée tout droit
vers l’avant, comme je les aime. Elle m’excitait énormément mais je ne
savais pas si elle en était au même point que moi. Ma main quitta cette
poitrine de rêve, releva le corsage en soie, extirpa le sein de son bonnet de
sorte que ma bouche put le frôler tandis que mes doigts se frayaient un
chemin vers le bas, sur sa jupe que je soulevai lentement, puis je fis glisser
son slip. Elle fourrageait dans mes cheveux pendant que mes doigts la
pénétraient. Je la sentis se raidir sur le coup et je quittai son téton pour
embrasser son ventre, son nombril, plus bas encore. Je surmontai l’obstacle
du tissu, froissé et soulevé, avant d’atteindre sa toison, ses grandes lèvres que
ma langue mouilla. Lui faire atteindre d’abord les sommets, lui faire
connaître le paroxysme du plaisir, c’était le bon moyen de vaincre une
éventuelle réticence. Elle gémit doucement, son souffle s’accéléra. Elle
sentait la pomme verte. Cette chair chaude et douce, cette grotte aux
merveilles que ma langue fouillait sans ménagement me faisaient perdre la
tête. Ses cris étouffés se précipitaient. J’ouvris mon pantalon que je fis
descendre, ma bébête féroce jaillit de sa cage enfin ouverte. Je la fis mettre au
garde-à-vous pendant que je continuais à exciter Rivka manuellement



jusqu’au moment où ma queue prit le relais et la pénétra. Elle ouvrit les yeux
et me dit d’une voix douce : « Je suis vierge, tu feras attention ? »

Je restai immobile en elle, je l’embrassai et dis : « J’irai très doucement,
d’accord ? »

Elle se passa la langue sur les lèvres et hocha la tête, elle était chaude
comme l’eau bouillante d’un alambic et je repris rapidement le rythme
paisible du début. Nous avons joui ensemble, puis je suis resté un peu en elle,
je l’ai regardée et j’ai souri.

Elle a dit : « Trois premières en une soirée, c’est un record. »
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Deux mois plus tard, Rivka surgit à l’improviste dans mon cabinet de
travail. Depuis l’intermède improvisé au bord de l’Amstel, je ne l’avais plus
revue, je ne lui avais pas parlé mais je lui avais fait savoir par un billet que je
repensais avec plaisir à notre balade romantique en auto. Pour ma part,
j’aurais aimé renouveler ce tête-à-tête. J’étais persuadé que nous avions
encore beaucoup de bons moments à partager. Mais la construction du
nouveau laboratoire au dernier étage de l’usine de transformation de la viande
me prenait un temps fou et je négociais pied à pied avec les Canadiens pour
obtenir les licences européennes. Avec son équipe, Levine était à deux doigts
d’entamer la production industrielle finale de la préparation d’insuline, nous
n’avions pas une minute à perdre. Des concurrents français et allemands
étaient sur nos talons, nous devions remporter la première manche. J’étais en
train de dicter un télex à Agnès, ma gentille secrétaire à la langue bien
pendue, quand Rivka fit irruption dans mon bureau, sans frapper.

« Il faut que je te parle, en tête à tête », dit-elle en lançant un regard à
Agnès qui filait doux avec moi mais pas avec les inconnues qui entraient dans
mon bureau à l’improviste. Agnès resta donc assise, regarda ailleurs et
attendit la suite des événements.

« Rivka », dis-je gentiment en cachant ma surprise de la voir apparaître
brusquement. Avant de connaître les intentions d’un interlocuteur, ne jamais
dévoiler les siennes !

« Quelle surprise ! » m’exclamai-je en guise de bienvenue, tandis que je
faisais signe à Agnès de nous laisser seuls. Ma fidèle assistante se leva non
sans m’avoir fait la lippe la plus méchante qui soit pour signifier qu’elle était
mécontente d’interrompre brutalement notre réunion de travail.

Dès qu’Agnès eut refermé la porte, Rivka s’approcha et, avant que j’aie pu
l’enlacer pour l’embrasser, elle me dit à voix basse, signe qu’elle doutait
qu’Agnès respecte l’intimité de son supérieur : « Il y a un problème. Je suis
enceinte. » Elle me lança un regard anxieux.

J’essayai de dissimuler le choc que me causait cette nouvelle. « Ça nous
fait une première de plus, ça doit faire la quatrième, non ? » Je lui souris tout



en réfléchissant à toute allure à ce que j’allais décider. Rivka était amorphe.
Je lui passai un bras autour des épaules, l’accompagnai jusqu’au canapé,
l’embrassai et l’aidai à se débarrasser de sa ravissante veste d’été. « Calme-
toi », lui dis-je pour la rassurer, « nous trouverons bien une solution, tu veux
boire quelque chose ? »

J’appelai Agnès pour lui demander du thé et des biscuits, je lui
recommandai de ne me passer aucun appel téléphonique, puis j’enfonçai un
bouton sur mon bureau pour allumer la lampe rouge à côté de la porte afin de
prévenir une irruption intempestive. Je pris place à côté de Rivka sur le
canapé.

« Qu’est-ce que tu veux dire quand tu parles de “solution” ? » me
demanda-t-elle. Nous avions les tasses de thé de Chine en main et je lui avais
donné deux morceaux de sucre avec la pince en argent. Elle refusa les
biscuits.

« Ma chérie, dis-je, une grossesse, ce n’est pas la fin du monde. On ne
manque pas de bonnes méthodes pour se débarrasser d’un fœtus non désiré. »
Et quand je vis que le souffle lui manquait pour me répondre, je dis : « Il
n’est pas question, tu penses bien, que je t’expose à un traitement dangereux.
J’ai suffisamment de relations pour que ça se passe en toute sécurité. Ce n’est
pas donné mais j’ai largement ce qu’il faut. »

Elle me regardait, l’air consterné.
« Tu ne vas pas me dire que tu es croyante ou un truc comme ça ? » lui

demandai-je. Je songeai que ce serait un comble si j’avais dégoté dans cette
ville de perdition qu’est Amsterdam une fille opposée à l’avortement pour
des motifs religieux alors qu’ici, dans cette région arriérée, j’avais trouvé des
filles de tout acabit pour la bagatelle.

« Motke, mes parents sont au courant. Mon père est fou furieux. Il travaille
dans le laboratoire de Levine et prétend que si nous ne nous marions pas, il
mettra Farmacom en pièces. »

Elle éclata en sanglots. Sur le coup, je fus pris de panique, non pas en la
voyant pleurer, mais mon sang s’était figé à la pensée de la menace proférée
par son père.

« C’est qui, ton père ? » demandai-je en regardant fixement cette épave
larmoyante. Je lui relevai le menton et elle me montra ses yeux baignés de
larmes.

« Mon père, c’est Sam Salomons. »



À cet instant précis, je compris que j’allais réellement avoir des problèmes.
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Ancien camarade d’études de Rafaël, Salomons était professeur de chimie
à l’université et juif allemand, comme lui. Je l’avais rencontré pour la
première fois immédiatement après sa nomination chez Farmacom, à la
réception donnée par Rafaël dans sa maison au bord du canal. Levine m’avait
confié qu’il avait engagé spécialement Salomons parce qu’il avait de
nombreuses connaissances dans les milieux de la recherche. Nous allions
devoir contacter sous peu ses relations influentes en Allemagne afin de lancer
l’insuline sur le marché européen dès que nous aurions remporté la bataille
des licences. Il était exclu que j’aie des problèmes avec ce monsieur
important, respectable et probablement vieux jeu. Sous le coup de la colère,
Salomons pouvait ruiner toute l’entreprise. Et je n’oserais plus me montrer à
Levine si Salomons mettait Farmacom en difficulté pour sanctionner mon
comportement de mâle en rut. À cette époque, je considérais encore Levine
comme un mentor. Je l’admirais. J’aurais peut-être pris une autre décision des
années plus tard, quand nos rapports se seraient apaisés, mais à cette époque
je craignais de le mettre en colère et le jour où Rivka entra en trombe dans
mon bureau, j’appréhendai le jugement qu’il allait porter sur mes excès.

Il fallait que j’adopte un profil bas, que je fasse tout pour que la colère de
Salomons retombe. Il fallait à tout prix que je voie le père de Rivka au plus
vite. Comme j’avais quelques affaires urgentes à expédier avant de
m’occuper de celle-ci, je demandai à Freek de raccompagner Rivka jusqu’à la
maison de ses parents avec une lettre pour son père, que je me gardai
évidemment de dicter à Agnès. Sur le papier à lettres flambant neuf de
Farmacom, j’écrivis une lettre à Salomons pour m’excuser humblement
d’avoir mis sa fille enceinte et lui décrire bassement le charme irrésistible de
la belle. Je précisai que je serais honoré d’épouser sa fille dès qu’il m’aurait
donné son consentement.

Bien plus tard, Rivka me jeta à la tête que personne ne lui avait jamais
demandé son avis sur notre mariage. Comme elle avait fait irruption dans
mon bureau en ambassadrice de son père, j’en avais conclu qu’elle se ralliait
à sa volonté de m’obliger à l’épouser. Du reste, nous n’avions pas le choix.



Rivka avait tenté le diable : quand on fait une bêtise, on en paie les
conséquences. Vu son état, trois options se présentaient : elle se débarrassait
d’un enfant non désiré, sa mère accueillait l’enfant comme un faux petit
dernier ou encore elle se mariait, on ne sortait pas de là. Une quatrième
solution s’offre aujourd’hui : on peut élever un enfant sans le père (ou la
mère) mais je doute que cette option soit meilleure que les autres. Avec
Roosje, j’ai vu à quelle catastrophe elle peut mener.

 
À propos du mariage avec Rivka : il est étonnant que nous ayons été

heureux si longtemps. Nous étions jeunes, c’est vrai, j’avais vingt-sept ans et
Rivka en avait à peine dix-huit. Le mariage m’effrayait déjà quand j’étais
gamin et tout mon être me poussait à préserver ma liberté. Mais une fois
plongé dans cette situation impossible, je me suis fait à l’inévitable. Et
j’avoue que je n’ai jamais pratiqué la monogamie avec autant de scrupules
que dans les premiers mois de mon mariage avec Rivka. Pas pour de
prétendues raisons de bienséance dont je n’ai rien à faire, grâce au ciel. Rivka
me suffisait, tout simplement. Elle était énergique, spirituelle, sensuelle et, en
dépit de sa grossesse, son appétit sexuel était tel et l’usine de transformation
de la viande et la Farmacom m’accaparaient si bien que je ne me sentais pas
la force de faire des escapades. Ce n’est qu’après la naissance de notre fille
Ruth, quand Rivka parut un peu moins avide d’ébats amoureux, ce
qu’expliquaient les nuits où elle ne dormait que d’un œil et où elle dépensait
son énergie à nourrir le bébé, à lui faire oublier ses petites coliques et d’autres
désagréments, ce n’est qu’à partir de cette époque que je n’ai plus été fidèle à
une seule femme ou peu s’en faut. Mais le fait que Rivka ne m’ait quitté que
vingt-deux ans et quatre enfants après montre que j’étais parvenu à combler
ses désirs. Je ne suis pas de ceux qui vivent avec une femme sans s’occuper
d’elle. J’ai un cœur vaste qui a beaucoup d’amour à donner. Prêt à accueillir
plus d’une femme.
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Tout au long de ma vie active, j’ai gardé dans mon bureau la photo
encadrée de ces deux putains de Canadiens. Ils posent avec le chien sans
pancréas devant un bâtiment bas, en plein soleil. La blouse flottante du
quadragénaire à lunettes indique qu’il y a du vent, tout comme la cravate
vagabonde et à la mode de l’étudiant frais émoulu de la fac, un jeune blanc-
bec qui sourit à l’objectif, sûr de lui. Le chien lance un regard à fendre l’âme,
il démontre que vivre sans pancréas n’a rien d’une sinécure. Cette épreuve ne
lui a pas valu le prix Nobel mais les Canadiens au sourire suffisant y ont eu
droit. Chaque fois que je la regarde, cette photo me met hors de moi, c’est
d’ailleurs pour cette raison que je lui ai réservé une place d’honneur dans
mon bureau. Cette colère-là, c’est un aiguillon extraordinaire. Le fait que ces
deux m’as-tu-vu me regardent de haut tous les jours me stimulait à fond, je
me réjouissais à l’idée de flanquer un jour triomphalement la photo à la
poubelle lorsque Rafaël et moi dans ses pas irions chercher la chose tant
convoitée à Stockholm. Je pourrais mettre le certificat dans ce même cadre
pour manifester la reconnaissance dont nous jouirions alors à travers le
monde. Que du fond de mon lit je regarde encore ces salauds qui n’ont pas
pris une ride, contrairement à moi, c’est la preuve que mon plus grand désir
n’a pas été exaucé. Fort de mes trois années d’enseignement secondaire, j’ai
été nommé finalement docteur honoris causa de médecine et j’ai siégé dans
des conseils au milieu de ministres. J’ai même pu me rendre régulièrement
chez la reine et lui donner des conseils, et finalement j’ai fait partie du cercle
d’amis intimes du prince consort. On me connaissait sous le titre de négociant
du roi. Pas mal pour un type sorti d’un trou pourri. Mais le prix tant convoité
ne nous a jamais été décerné et je ne décolère pas.

 
J’ai rarement éprouvé autant de bonheur que le jour où notre entreprise

s’est enrichie de son propre laboratoire. Le laboratoire de Rafaël à
Amsterdam ne fut pas le seul à être équipé des meilleurs et des plus récents
appareils car, sur les indications du professeur, on transforma aussi une salle
de l’usine en laboratoire qui allait permettre de développer les découvertes



faites à Amsterdam et où les hormones découvertes furent adaptées à une
production de masse.

Quel contraste entre le laboratoire et le reste de l’usine ! J’étais habitué à
l’ambiance fiévreuse de notre entreprise où tout était prévu pour livrer en un
minimum de temps un maximum de produits destinés au marché le plus
vaste.

De tout temps, le site de notre usine avait baigné dans un grand vacarme.
On entendait régulièrement le chuintement et le sifflement du train qui
apportait le bétail. Les camions qui livraient d’autres matières premières et
qui emportaient notre production ronflaient et klaxonnaient tandis que les
roues en bois des chariots, poussés par de rudes gaillards en salopette,
faisaient un bruit de crécelle sur les pavés. Les appels des hommes et les cris
perçants des bêtes formaient toute la journée un fond sonore assourdissant
tandis que le claquement sec du fusil qui enfonçait une tige de fer dans le
crâne des cochons et le choc sourd des masses qui frappaient à mort les veaux
étendus sur des tréteaux rythmaient la vie quotidienne en même temps que les
coups de hache des bûcherons qui préparaient de quoi alimenter les
nombreux fours, les coups de marteau qui montaient de la menuiserie et le
soupir des soufflets dans la verrerie. Avec leurs plaintes pitoyables, ces
derniers accompagnaient parfaitement en mode mineur les cris des porcs qui
sentent venir la mort avant que la tige leur entre dans la tête et que le couteau
du boucher leur tranche le cou. Par les portes ouvertes, on entendait le bruit
des hachoirs dans les vastes salles où les ouvriers travaillaient la viande sur
de grandes tables et le cliquetis des machines à écrire dans le bureau rempli
de secrétaires et de comptables vêtus de vestes blanches dont l’unique
fonction était de les distinguer de la main-d’œuvre « ordinaire » ; tout
contribuait à entretenir l’atmosphère fiévreuse et dynamique qui régnait dans
l’usine.

Le laboratoire était très différent, notre première « fabrique d’hormones »
improvisée fraîchement éclose, si fragile encore qu’il fallait fermer très
doucement la porte derrière soi, sans quoi l’usine entière se serait écroulée
dans un grand fracas ; ce n’était qu’une petite construction faite de verre, de
liège, de caoutchouc et de montants posés sur de petites tables branlantes.

Plus que partout ailleurs, cette partie de l’usine était soumise à la pression
du temps qui passe car le cliquetis du télex pouvait retentir à tout moment
comme un signal d’alarme annonçant que, quelque part dans le monde, un



autre laboratoire avait trouvé ce que nous cherchions passionnément.
Mais cette tension n’était pas perceptible : la pauvre salle baignait dans une

sérénité apaisante et je m’y trouvais très bien. Chaque fois que j’y entrais, ma
poitrine se gonflait spontanément de fierté et de satisfaction à l’idée que, sous
mon autorité, une équipe de savants se penchait sur des appareils de
distillation, des microscopes, des étuves et des petites balances. Leurs blouses
d’un blanc immaculé contrastaient violemment avec les bleus des ouvriers de
l’usine dont les salopettes étaient maculées de sang, de graisse et de merde.
Pour distinguer les universitaires des simples laborantins, on avait découpé
un bout de leur col afin de montrer clairement que l’on avait affaire à un
savant. Appuyé contre un mur, j’aimais les regarder manipuler avec une
concentration extrême les bouillons qui frémissaient, fermentaient,
embaumaient, je prenais quelquefois des notes. Pour moi, les substances
posées sur les plaquettes de microscope, ces minuscules gouttelettes, étaient
simplement des énigmes. Ces organismes en pattes de mouche, fuyants,
grouillants, ne livraient leurs secrets qu’à ceux qui avaient assez d’instruction
pour les déchiffrer. J’éprouvais parfois une pointe d’envie, suivie d’une
bouffée de colère parce que ces messieurs et même une femme, sacré bon
Dieu, avaient eu la chance d’analyser ce matériel et que je dépendais de leur
savoir, de leur cerveau, de leur « viande de tête ».

J’aimais marcher le long des cages qui hébergeaient les animaux de
laboratoire. Cette compagnie vivante était bien différente des cadavres de
porcs et de bœufs pendus en rangs dans nos halles. Les lapins, les souris et les
rats, et plus tard les coqs, les chiens et les singes, étaient enfermés dans de
petites cabanes. Selon ce qu’on leur avait injecté ou enlevé, ils étaient très
excités ou recroquevillés. Certains laissaient échapper de petits cris
d’excitation ou de douleur.

Je n’ai jamais éprouvé aucun plaisir à voir tuer des animaux mais je ne
partage pas non plus la sentimentalité qu’on affiche parfois aujourd’hui. À
mes yeux, tuer des animaux est aussi naturel que de chier, de manger ou de
faire l’amour. Quatre nécessités offrant des plaisirs qui vont croissant.

Quand j’étais petit, j’habitais à côté de l’entreprise, le passage des porcs en
route pour l’abattoir était une chose aussi naturelle pour nous que
l’attroupement, devant l’usine qui ouvrait, de miséreux semblables aux
spermatozoïdes qui se tiennent dans les réservoirs des trompes pour frapper le
moment venu. Il était d’usage qu’à une heure matinale, mon père sélectionne



quelques-uns de ces candidats miséreux et engage à la journée les plus
costauds et les moins crasseux. Quand il avait fait son choix, il ordonnait au
garde d’éloigner du portail le reste de la bande car il n’aimait pas que l’on
stationne devant l’usine. L’abattement de ces types qui s’éloignaient du
portail le plus lentement possible en traînant les pieds et en râlant faisait
penser au passage des veaux qui se laissaient mener à l’abattoir. J’ai compris
dès l’enfance qu’il vaut mieux ne pas résister à la loi des plus forts et qu’il
faut tout faire pour être des leurs.

Aron voyait cela d’un autre œil, il avait pitié des animaux comme des
crève-la-faim renvoyés par mon père. Un jour, nous étions tout petits, nous
regardions, une tartine à la main, comment un type insistait, suppliait mon
père de lui donner du travail : « Mon gosse est malade, il crève de faim. »

L’homme qui n’avait que la peau sur les os tirait mon père par la manche
et tendait l’autre main en suppliant. Quand il vit que le garde repoussait la
main de l’homme, Aron se précipita vers celui-ci pour lui offrir sa tartine.
Mais alors que le pauvre bougre allait saisir le pain tant convoité, mon père
envoya promener la tartine qui alla s’écraser dans une flaque de boue. Aron
reçut une paire de claques et tandis que le miséreux se penchait pour ramasser
la tartine dans la boue, le garde lui donna un coup de pied au cul qui l’envoya
s’étaler dans la gadoue. Aron ne fit pas un geste, il éclata en sanglots, plus
sensible au sort du malheureux qu’à la douleur de son oreille cramoisie,
cependant que mon père et le garde repassaient le portail. Je pris mon frère
qui pleurnichait par la main et le ramenai à la maison.
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Nous avons obtenu les licences relatives à l’insuline. Ce que Levine et son
équipe ont fait pour y arriver est à peine croyable. L’ambition qu’il
nourrissait était irrésistible : faire de Farmacom une entreprise renommée qui
serait la première à commercialiser une préparation d’insuline néerlandaise,
ou plus exactement continentale. Il travaillait vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, il prenait à peine le temps de manger ou de s’accorder un peu de repos
et il exigeait le même engagement de ses collaborateurs.

Sa passion de la recherche n’avait pas de limites. Jour et nuit, Levine et ses
assistants passaient des kilos de pancréas au presse-fruits, serrant toutes les
deux heures la vis de pression de quelques crans pour extraire les gouttes de
la chair et les recueillir dans une cornue de verre prévue pour recevoir le
précieux liquide. Chaque nuit, un des collaborateurs restait au laboratoire
pour assurer la continuité du pressage et Levine ne se défilait pas.

De même, il était en première ligne quand il avait fallu essayer la première
préparation d’insuline rudimentaire sur des êtres humains. Il n’avait pas
hésité et s’était injecté lui-même la substance, ce qui aurait pu déclencher
chez lui une hypoglycémie fatale. J’avais tenté de le retenir en faisant valoir
qu’il était trop important pour la firme, qu’il ne pouvait mettre sa vie en jeu.
Il m’avait regardé en hochant la tête.

« Tu es d’une intelligence remarquable pour ton âge et tu comprends vite,
avait-il dit, et j’apprécie que tu t’en fasses pour moi, mais the proof of the
pudding is in the eating. Nous sommes sur le point de lancer cette préparation
sur le marché et nous demandons aux médecins de l’administrer à leurs
patients. Ces malades vont nous permettre d’améliorer notre produit. N’est-il
pas correct que le chercheur que je suis prenne un certain risque
professionnel ? »

Levine était un homme d’une morale prussienne très dix-neuvième siècle,
d’une rigueur militaire. Comme il me l’avait avoué au cours de cette première
soirée au Die Port van Cleve, il accordait plus d’importance à l’honneur qu’à
la vie. Grâce au ciel, cette injection ne déclencha pas d’hypoglycémie. Je me
suis demandé par la suite dans quelle mesure il savait que tout se passerait



bien. Était-il réellement le héros que j’imaginais ou se payait-il ma tête ? Je
me suis toujours interrogé sur ses motivations. Je n’ai jamais su s’il cachait le
fond de sa pensée. Un sentiment désagréable. Une tache sur ce qui avait
débuté comme une collaboration exaltante.

Peut-être les choses se seraient-elles déroulées autrement si cette césure
n’avait pas existé. La rupture dans nos vies en Europe, qui nous a tous forcés,
nous les membres du peuple élu, à vivre dans l’ombre, et même pire. Pendant
cinq ans au moins, une période interminable car chaque seconde pèse lourd
dans la lutte acharnée que se livrent les concurrents dans notre spécialité. En
réalité, nous nous sommes fait museler et enchaîner à partir de 1933, quand le
peuple aveuglé a donné le pouvoir à la grande crapule et que nous avons
connu une crise financière mais aussi d’énormes problèmes d’exportation
vers notre plus gros client. Évidemment, le ramdam que ce sale connard a fait
chez nos voisins a déclenché aussi l’afflux de personnalités d’une grande
compétence. Tous les Silberstein et les Rosenberg qui avaient fui l’Est où on
les méprisait et qui ont trouvé la sécurité chez nous. Avec quel enthousiasme
ils se mirent au travail au laboratoire pour remettre très vite sur rails leurs
carrières interrompues ! Farmacom devint l’employeur de la fine fleur de
l’establishment scientifique européen. Des personnes que nous n’aurions
jamais pu attirer chez nous en d’autres circonstances se lancèrent dans nos
expériences hormonales avec beaucoup de conviction et une grande
compétence, heureuses d’être médiocrement rémunérée, impatientes
d’oublier les humiliations subies dans leur pays. Ignorant encore que, ici
aussi, dans ce plat pays de froussards, les insultes, les accusations, les
stigmatisations allaient pleuvoir et les mettraient de nouveau à genoux. Pour
de bon, cette fois.

 
Je revois parfois avec beaucoup de mélancolie le début de ma collaboration

avec Levine. Au fond de ma cage de fer, il arrive que je sente mon admiration
pour lui traverser ma carcasse déglinguée, c’est comme un frisson, un
tremblement qui déclenche une pointe de douleur. À cette époque, notre
collaboration me donnait l’occasion d’affûter mon esprit encore rugueux à
son intelligence et il prenait plaisir à assouvir ma curiosité.

En affaires aussi, nous formions un duo hors pair. Levine n’était pas
seulement l’organisateur passionnant de la recherche scientifique : son âme
de médecin le poussait à mettre très rapidement sur le marché la préparation



d’insuline salvatrice mais il n’était pas insensible à l’aspect commercial de
l’opération.

L’encre du contrat qui allait lier si étroitement nos destinées n’était pas
sèche qu’il travaillait déjà à divers articles pour des revues médicales
nationales et internationales où il décrivait la découverte de l’insuline par les
Canadiens. Précisant évidemment dans une note que c’était son laboratoire,
en collaboration avec Farmacom, qui était le premier au monde à développer
cette préparation à l’échelle industrielle. Il fonda aussi une revue médicale
qui parut simultanément en français, en allemand et en anglais. Une tribune
personnelle pour faire connaître ses découvertes et qui toucha le grand public
dès sa première livraison.

L’extraction de l’insuline était vraiment une performance extraordinaire
car l’insuline est une protéine qui se trouve parmi d’autres protéines. Donc
pas reconnaissable. L’insuline est cachée, tout comme un nuage qui ne se
distingue pas d’un autre dans un ciel gris. Et comme si cela ne suffisait pas,
cette substance est très sensible aux influences physiques et chimiques, si
bien qu’elle peut être rapidement endommagée et perdre son efficacité.

C’est grâce à ces petits futés de Canadiens qu’un test biologique établit
l’existence de l’insuline. Ils avaient mis au point une méthode permettant de
mesurer la teneur en sucre du sang du chien sans pancréas après l’injection du
produit. Levine et son équipe parvinrent à étalonner l’insuline
biologiquement, c’est-à-dire qu’ils réussirent par l’expérimentation à
développer une préparation d’une puissance définie, correspondant à une
quantité déterminée d’insuline standard. Résultat essentiel car, auparavant,
l’insuline injectée pouvait soit s’avérer dangereuse parce que la substance
était trop faible pour empêcher le coma fatal, soit produire un effet trop
puissant et provoquer une hypoglycémie mortelle. Quantité de lapins qui ont
eu le discutable honneur d’endosser le rôle de cobayes n’ont pas survécu à
une dose trop faible ou trop forte. Et les patients qu’on avait traités en passant
par des cabinets médicaux n’ont pas tous survécu. Les découvertes médicales
ne sont possibles qu’au prix d’essais et d’erreurs. À cette époque, ces
expériences n’étaient soumises à aucune règle, aucune prescription et, pire,
les médicaments étaient délivrés sans ordonnance. Quand nous avons
commercialisé les préparations d’insuline, le chercheur, en accord avec le
médecin, décidait du moment où il étendrait les expériences sur les animaux à
un traitement expérimental appliqué à l’être humain. Il jouissait d’une grande



liberté, impensable de nos jours, et l’on pouvait faire beaucoup plus
d’expériences qu’aujourd’hui.

 
Je l’ai dit : au début, nous formions une équipe idéale. Une fois les licences

obtenues, nous avons tenté de nous introduire chez Bayer qui était déjà un
groupe de premier plan. Nous qui n’avions qu’un seul laboratoire à
Amsterdam et une salle au dernier étage des Usines d’abattage et de
transformation de la viande De Paauw, nous avons été reçus chez Bayer grâce
à la bonne réputation de Levine. De même qu’il était capable d’étalonner la
protéine, Levine savait aussi manœuvrer nos adversaires en leur donnant
suffisamment d’informations pour les appâter. Mais leur arrogance a pris le
pas sur leur désir d’en savoir plus. Ils sentaient bien qu’ils ne seraient pas
capables, sans notre pauvre petite entreprise, de distribuer la préparation tant
convoitée sur le marché allemand. Grossière erreur, qu’ils regrettèrent
amèrement. Peu après, en effet, la direction de Bayer découvrit avec horreur
que Levine et moi avions fondé une filiale en Allemagne et que nous avions
acquis ainsi le droit exclusif de vendre de l’insuline sur le territoire allemand.

La tactique qui permettait à Levine de susciter l’intérêt pour ses produits
n’était pas différente de celle qui lui avait permis de m’embobiner au Die
Port van Cleve. Il s’y entendait si bien pour éveiller les appétits qu’on
éprouvait l’obligation de se jeter à l’eau coûte que coûte avec lui. Si
l’interlocuteur salivait d’envie à l’idée d’aboutir à un accord, j’entrais en
scène et, au prix de négociations serrées, je parvenais à conclure des contrats
juteux stipulant que l’insuline se vendait en gros. La réussite de cette
première collaboration fut la base commerciale qui nous permit de bâtir notre
empire.
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Il fallut du temps pour que Rivka se sente chez elle dans ce sinistre trou de
province. Après tout, c’était une sacrée transition de passer de la vie de
lycéenne au milieu de l’élite intellectuelle et culturelle de la capitale au décor
minable de notre bled déprimant aux sentiers sablonneux, avec ses masures
qui exhalaient une pauvreté nauséabonde par tous leurs pores, ses femmes
aux traits durs qui tentaient de vendre leur maigres récoltes de fruits et de
légumes étalées au coin de la rue sur un tapis effiloché, avec le bafouillage
des gars qui boivent leur misérable paye à la fin de la semaine avant de
retrouver leur cahute en mottes de terre sans rapporter à manger à leurs
nichées, et les attaques de la racaille contre les paysans des alentours qui s’en
tiraient un peu moins mal.

Ma lycéenne insouciante semblait avoir fait ses adieux à sa vie de jeune
fille sans trop de mal, elle avait endossé joyeusement dans ce bled pourri le
double rôle d’épouse de notable et de très jeune maman. Dans notre villa
distinguée pourvue de toutes les commodités, elle devint rapidement une
maîtresse de maison enthousiaste et énergique, commandant avec un plaisir
évident une escouade de servantes et tout le personnel qui s’occupait de mon
intérieur depuis la nuit des temps. Après le décès de mon père et de ma mère,
je n’avais pas quitté l’ancienne maison des parents. Je n’avais rien changé à
son aménagement et le personnel était resté au complet, sous la direction de
Marieke, notre fidèle gouvernante. Elle avait été engagée, jeune et timide,
puis elle avait pris du galon, commandant d’une main autoritaire et
dynamique mon foyer de célibataire. Dès le moment où la jeune mariée
Rivka fit son entrée chez nous, Marieke la prit en affection et se coupa en
quatre pour satisfaire ses caprices. L’arrivée de Rivka bouleversa la routine
des employés et mon petit train-train personnel. La première fois que Rivka
entra dans la maison, elle s’écria : « Quel intérieur prétentieux, quel manque
de goût ! C’est nul ! »

Je la regardai avec stupéfaction. Je ne connaissais personne qui n’ait été
impressionné par cette admirable villa et cette critique spontanée me toucha
plus que je ne me l’avouai. En même temps, j’admirais sa franchise. Rivka



était une fille qui ne prenait pas de gants.
« Si tu veux que je me sente heureuse ici », dit-elle en caressant le léger

renflement de son ventre de la main, « il faudra que tu me laisses rénover la
baraque. »

Ce qui fut fait. La fierté de mes parents, le palais qui avait été le glorieux
miroir de la fortune qu’ils avaient amassée et de leur victoire sur la pauvreté
fut démantibulé de la cave au grenier. Les fresques disparurent derrière un
papier peint aux motifs rigoureusement symétriques, la décoration des
plafonds dépouillés de leurs moulures fut refaite en stuc et le mobilier
néoclassique fut presque complètement renouvelé : les premiers mois qui
suivirent ces transformations, j’eus l’impression d’être un étranger sous mon
toit. Mon énergique épouse introduisit dans notre petite ville arriérée un
modèle de modernité. Tables, canapés, lampes, fauteuils et porte-manteaux
conçus par des artistes et des créateurs renommés comme Piet Kramer et
Winkelman : notre demeure se transforma en une sorte de maison témoin de
l’École d’Amsterdam qui était loin de faire l’unanimité, ce dont Rivka se
souciait comme d’une guigne.

La naissance de notre fille Ruth me toucha plus que je ne l’aurais imaginé.
Moi que les enfants n’avaient jamais intéressé, je fus surpris d’être fasciné en
voyant grossir le corps de Rivka, en sentant la vie bouger dans son ventre.
J’attendis la naissance avec impatience et j’éprouvai une joie dont je ne me
serais jamais cru capable quand je vis ma première fille, et les années
suivantes la deuxième puis la troisième. Jamais je n’aurais cru que la
paternité puisse éveiller un sentiment d’union aussi fort, un besoin de
protéger aussi puissant.

Rivka essaya de chasser sa nostalgie de l’animation de la capitale en
invitant un grand nombre d’amis. Elle eut à cœur de transformer notre vaste
et confortable maison en un lieu largement ouvert aux étudiants
d’Amsterdam qui trouvaient épatant d’être les invités permanents d’une
maison désormais si moderne et si élégante, dans un décor campagnard qui
leur paraissait presque exotique à côté de l’usine où régnait une effervescence
permanente.

Rivka mit sur pied des soirées de musique, de théâtre ou de lecture, elle
organisait des dîners aux mets délicieux qu’elle préparait avec l’aide de notre
cuisinière. Aron était souvent des nôtres. Il se tenait le plus souvent en retrait,
affalé dans un fauteuil, un verre d’alcool à la main, observant les invités. Je



n’ai jamais décelé chez lui le moindre intérêt pour l’une des nombreuses
amies de Rivka.

Pour ce qui me concerne, chose étrange, j’ai dû me maîtriser à plus d’une
reprise. Le mal que j’ai eu à ne pas toucher toutes ces filles éloquentes,
spirituelles et bien balancées ! Je m’imposais une certaine réserve car il était
hors de question que je séduise les amies de ma femme. Ma crainte des
ennuis n’était pas étrangère à cette retenue.
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Outre les milliers de problèmes complexes que nous affrontions
quotidiennement dans le domaine de la recherche et de la production de
l’insuline et d’autres hormones, il nous revenait aussi de garantir des assises
solides à notre firme. Notre usine était très appréciée parce que nous offrions
de nombreux emplois à la population environnante. Mais le nombre croissant
de préparations commercialisées par Farmacom nécessita bientôt que l’on
agisse avec prudence dans cette région catholique arriérée. Je m’efforçai donc
d’améliorer nos relations avec les notables de la commune dont l’une des
figures de proue était le nouveau curé.

Je l’invitai à une première entrevue dans mon bureau. Cet ecclésiastique
était un personnage fluet, presque fragile. Il était jeune mais son visage
n’avait pas d’âge, il avait des cheveux blond cendré extrêmement fins qui
s’éclaircissaient déjà, un semblant de barbe duveteuse, une voix douceâtre si
confidentielle que je me demandais comment la paroisse réunie dans la
grande église pouvait comprendre ses sermons. Il parlait avec componction,
comme si chaque mot risquait d’éveiller le courroux divin. À sa sortie du
séminaire, il avait été nommé dans notre ville et il me dit tout le plaisir que
lui donnait l’administration de sa paroisse. Comme je lui demandais quel était
à ses yeux l’aspect le plus intéressant de son travail, il me répondit : « Le
contact avec les paroissiens, jeunes ou vieux, c’est une grande bénédiction
pour moi. Tant de problèmes les accablent, c’est une joie de leur prêter une
oreille attentive, de les aider à accepter avec résignation le poids de leur
destin. »

C’est précisément le cliché que l’on attend de la part d’un curé et qui
explique mon aversion pour l’Église. S’il y a bien une chose que je n’ai
jamais faite, c’est prendre les choses comme elles viennent. Je n’ai rien du
fidèle tétanisé qui courbe humblement l’échine devant un destin assigné d’en
haut, je prends au contraire le destin par la peau du cou, comme le boucher
saisit un veau, et je le marque de mon empreinte. Mais de bonnes relations
avec un clergé porté aux nues par la majorité de mes troupes sont
extrêmement importantes pour une usine qui prétend produire toujours plus



de médicaments, ce qui risque de mettre les desseins de Notre Seigneur en
péril. De plus, je suis prêt à manier la brosse à reluire si je n’ai rien à y
perdre.

« Révérend, pourriez-vous me dire un mot de la nature de ces difficultés ?
Je suppose que beaucoup de personnes se trouvent dans l’embarras parce
qu’elles ont de nombreuses bouches à nourrir et qu’elles manquent de
moyens, est-ce surtout cela qui leur pèse ? »

L’ensoutané me regardait d’un œil inquisiteur, comme pour jauger la
sincérité de mon intérêt. Un sourire pâle fendit son visage blême, il but dans
la tasse de porcelaine bleue une petite gorgée de thé léger servi par Agnès à
qui il avait recommandé de ne pas le faire trop fort parce qu’il avait l’estomac
délicat, et il poursuivit : « C’est vrai, la pauvreté est pour beaucoup une
grande épreuve, un chemin de croix. Mais on sait cela depuis des siècles. Ce
qui les inquiète davantage, c’est que depuis peu, les usines embauchent de
nombreux jeunes. Beaucoup de parents s’inquiètent, surtout pour les jeunes
filles au travail qui sont exposées à une grossièreté et une brutalité qui les
désarment. »

Je le regardai gravement et hochai la tête.
« J’ai compris, poursuivit-il, que votre usine prévoit des vestiaires distincts

pour les hommes et les femmes et que l’on sépare autant que possible les
sexes sur les lieux de travail comme dans les cantines, mais il semble qu’en
de nombreuses occasions, les jeunes filles doivent subir certaines
indiscrétions devant lesquelles, naïves et immatures comme elles sont, elles
se trouvent désarmées. Pire, certaines prennent les privautés auxquelles elles
sont exposées pour des attentions amicales, ce qui les pousse à adopter un
comportement inadéquat, avec toutes les conséquences pénibles qu’entraîne
leur attitude. »

Alors que l’industrie s’était développée depuis plus d’un demi-siècle dans
la région, elle était manifestement considérée encore comme l’intruse,
comme une menace pour la traditionnelle pureté de la campagne.
Aujourd’hui, le peuple enjolive volontiers le passé comme s’il s’agissait
d’une crèche de Noël romantique. Oubliant par facilité combien de gestes
déplacés, de comportements vicieux avaient pour cadre la pleine campagne et
les meules de foin complices. Tout le monde connaît les histoires cochonnes
de touche-pipi dans les bottes de foin, ce qui prouve qu’elles ne servent pas
exclusivement de réserves pour alimenter le bétail.



Je répondis : « La sécurité du personnel est à tous égards de la plus haute
importance et nous faisons tout ce que nous pouvons pour défendre les jeunes
filles contre elles-mêmes et contre la grossièreté du personnel masculin. Il
reste que cette tâche incombe aux parents et sans doute aussi à l’Église. Vous
avez signalé vous-même que nous avons séparé les sexes quand c’était
possible. Que pourrions-nous faire encore ? Après tout, nous sommes une
entreprise, pas un institut pédagogique.

— Nous agissons selon nos moyens », dit le prêtre en tapotant les bouts de
ses doigts les uns contre les autres, « mais en l’occurrence, toutes les
catégories de la société ont besoin l’une de l’autre. Ma paroisse organise des
réunions d’information où des femmes d’une moralité irréprochable préparent
les jeunes filles à leur future mission de femmes au foyer et leur donnent des
cours de travaux ménagers, de diététique et de morale. En tant qu’entreprise,
cela vous honorerait si vous pouviez, si vous vouliez contribuer à éduquer
votre personnel. Ce pays compte des exemples d’entreprises, encore peu
nombreuses, je vous l’accorde, qui ont assumé cette responsabilité. Ce ne
sont pas seulement vos employés qui y gagneraient, vous pourriez en tirer
profit vous-même puisque que la santé et la vertu de votre firme en seraient
améliorées. Sans compter que la population apprécierait à coup sûr pareille
initiative. »

Je ne voyais pas bien l’intérêt de ce projet mais je promis au cureton de
discuter de son idée avec les membres de la direction et de le tenir au courant
de nos décisions.

Ce soir-là, quand je parlai de cette conversation avec Rivka, elle s’emballa
aussitôt. Même dans la société de classes qui caractérisait la vie rurale, ma
jeune épouse avait le chic pour entrer en contact avec des gens de toute
condition. De la même manière qu’elle avait bavardé sur un ton familier avec
Freek le premier soir dans ma Lancia, elle s’y entendait pour attirer la
sympathie générale. Au début, j’avais trouvé ce don charmant mais, par la
suite, les contacts qu’elle noua faillirent me coûter cher.

Ma jeune épouse pleine d’énergie n’avait pas l’intention de couver ses
œufs comme une poule en ignorant le monde extérieur. Le sentiment de
liberté et l’enthousiasme qui l’animaient m’avaient ravi à notre première
rencontre et je me rendais compte qu’ils constituaient toute sa personnalité.
Évidemment, je m’absentais plus souvent qu’à mon tour, surtout pour des
raisons professionnelles, mais aussi parce qu’il m’arrivait de faire la noce.



Rivka ne semblait pas en souffrir. Elle n’était pas du genre à attendre en
pleurnichant que je réapparaisse. Au contraire, l’étiquette de femme
émancipée avant la lettre lui convenait parfaitement.

La suggestion du prêtre trouva en elle un terrain fertile, elle se mit sur-le-
champ à organiser des soirées d’information pour mon personnel. Le
révérend avait-il songé à ma femme pour donner corps à son projet ? J’en
doute car son comportement n’était évidemment pas irréprochable et, surtout,
elle n’était pas catholique. Une juive qui ne croyait pas, c’était un comble !

Rivka ignorait le phénomène du cloisonnement confessionnel, les centres
d’intérêt des milieux de l’intelligentsia amstellodamoise étaient la formation,
l’intellect et l’humour, et si la plupart des amis de Rivka et ses parents étaient
juifs, leurs origines semblaient n’avoir aucune importance. Peut-être était-ce
sa candeur, son ignorance complète du système des castes caractéristique
dans ces régions ou tout simplement son intuition qui lui permettaient
d’attirer des dames choisies dans les hautes sphères de notre entreprise ?
Toujours est-il qu’elle réussit, à ma grande surprise, à constituer un groupe
qui rassemblait toutes les confessions. Une marmaille catholique, protestante
et juive, sous-développée, des enfants de l’usine aux salopettes douteuses,
aux tabliers usés, qui remplissaient tous les jours nos halles de production. Ce
sont surtout les filles qu’on informait, en jouant, de toutes ces choses
auxquelles une jeune femme peut être confrontée. On leur enseignait
comment préparer de bons repas avec peu d’argent, les principes d’hygiène
que de futures femmes d’intérieur doivent observer, même si c’est difficile
quand on habite une bicoque branlante pleine de courants d’air, pas très
différente de l’antique cahute en mottes de terre, privée d’eau courante et
d’air frais. On s’attardait aussi, sans être trop explicite, sur la façon dont on
pouvait résister à des garçons au sang chaud, à supposer qu’on le veuille bien.
Personne ne s’étonnera que cette dernière recommandation donnée par mon
épouse exaltée n’ait pas été vraiment prise au sérieux. La majorité des jeunes
chrétiennes ne savaient pas compter au-delà de dix et, à l’usine, peu d’entre
elles ignoraient encore que la naissance de notre premier bébé était prévue
bien avant la célébration de notre mariage dans l’intimité. Mais cela ne faisait
que favoriser l’intégration de ma Rivka.

Au cours d’un dîner qui réunissait chez nous plusieurs de ses camarades de
classe, Rivka parla avec feu de ces soirées et l’idée surgit de ne pas se borner
à informer mes salariés, mais d’organiser aussi des activités culturelles à leur



intention. Ces lycéennes d’autrefois étaient passionnées de théâtre et l’un des
grands regrets de Rivka était que le mariage l’empêchait d’aller régulièrement
au théâtre. À l’école, elles avaient suivi des cours avec un professeur de
langues classiques passionné qui se lançait le défi d’amener ses élèves à
apprendre par elles-mêmes que la langue des anciens Grecs pouvait inspirer
la jeunesse contemporaine.

Rivka avait souvent raconté avec force détails comment elles avaient mis
en scène Les douze travaux d’Hercule. Cette expérience avait été l’un des
temps forts de ses études secondaires. L’histoire d’Hercule m’avait intrigué,
surtout le début du mythe où la reine Alcmène met au monde des jumeaux de
deux pères différents. Que deux ovules puissent être fécondés presque
simultanément par deux hommes différents, ce n’était évidemment qu’une
fiction, une chose impossible, même dans l’Antiquité grecque, mais je me
disais parfois que ce mythe expliquait parfaitement qu’Aron et moi soyons si
différents.

Tandis qu’autour de la table les convives devenaient de plus en plus gais –
j’ai toujours été un hôte généreux –, ils tombèrent d’accord pour qu’une
partie d’entre eux, avec Rivka, mette sur pied une représentation théâtrale
avec les jeunes de notre entreprise. Pas les travaux d’Hercule, évidemment,
qui auraient rebuté ces anciens paysans. Il faudrait monter une revue, on
ferait les choses en grand, on inviterait le ban et l’arrière-ban à la
représentation, même ceux qui travaillaient chez nos concurrents. C’était
décidément du jamais-vu dans cette campagne, un échantillon tout neuf de ce
qu’on appelle aujourd’hui le travail socio-culturel dont les non-initiés se
moquèrent d’abord. Certains collègues directeurs d’usine nous accusèrent
même de sympathies socialistes mais je ne voyais pas où était le danger. Au
contraire, j’étais persuadé que, par leurs activités, Rivka et ses amis
amstellodamois allaient faire naître une grande sympathie pour notre
entreprise.

À la fin du printemps 1930, de nombreux spectateurs se pressaient dans la
cantine du personnel spécialement aménagée pour assister à la première et
unique représentation des 4C (Les Comédiens Cassent la Croûte en
Coulisses). Un show dans le style revue : MuizenMarius, Toontje et ses
dames-jeannes, Mystica Belinda et Kareltje jonglant avec ses coutelas. Toby
du service exportation montra ses dons de trompettiste, Maria du laboratoire
joua de la scie musicale, Has et Hanneke dansèrent comme des petits fous, et



Roosje fit sortir un lapin de laboratoire d’un haut-de-forme qui ressemblait
étrangement au mien. Felix, le gardien du site, avait monté avec un couple de
laborantins un grand show avec des chèvres en vedette, Saartje déclama un
poème comique avec beaucoup d’entrain et enfin Rivka et ses amis
rassemblèrent tous les fans sans talent particulier pour former une chorale de
circonstance, les Song-Singers, qui ne firent pas trop de fausses notes. Après
ce succès retentissant, la représentation inaugura une longue tradition
théâtrale dans notre entreprise.
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La religion est l’opium du peuple. La seule phrase de Marx le menteur que
j’approuve à cent pour cent. La religion, c’est l’anesthésie de l’humanité,
l’ultime excuse pour rester idiot.

Tout au long de ma vie, trois choses m’ont poussé à l’action et m’ont
donné l’énergie de faire ce que j’ai fait : la direction d’une entreprise
florissante, la conquête de femmes qui me plaisaient et, enfin, l’étude et
l’explication des secrets de la nature. J’ai longtemps pensé que la solution des
mystères n’était qu’une question de temps. Quelle idée ridicule ! Signe que
j’étais naïf car ce temps-là, nous ne le connaîtrons jamais. Ni Mizie ni moi,
même si cette foutue Faucheuse s’amuse encore à prolonger indéfiniment
mon calvaire dans cette cage de laboratoire pour êtres humains. Ni ma nichée
officielle, ni mes bâtards disséminés dans le monde, ni même leurs enfants et
leurs petits-enfants, personne ne sera témoin de ce grand moment. La race
humaine aura contribué à sa propre ruine et entraîné la terre avec elle dans sa
perte avant que les derniers mystères soient éclaircis.

Si un Dieu a jamais existé, il n’était vraiment pas doué. Rien de plus qu’un
endocrinologue raté, incapable de débarrasser notre matériel génétique de ses
défauts. Si ce petit zizi avait travaillé dans notre laboratoire, je n’aurais pas
prolongé son contrat et je l’aurais foutu moi-même à la porte. Car ce soi-
disant Dieu n’est-il pas simplement un grand chimiste raté, sans énergie, sans
créativité ni intelligence, qui s’est montré incapable de débarrasser la
substance humaine de toutes ses impuretés ? Pendant des millions d’années,
Il a pu bricoler et faire des expériences et Sa prétendue création, l’humanité,
n’est qu’un grand ratage.

Bien entendu, Levine et son équipe ont mis aussi du temps à localiser,
inventorier et purifier l’insuline, l’hormone œstrogène, la testostérone et
toutes les autres sécrétions. Ils y sont parvenus en quelques années et
heureusement, sans quoi le prix de l’opération aurait été exorbitant. Sur le
plan commercial, Dieu est un raté complet : un amateur qui a eu le loisir de
bricoler beaucoup trop longtemps sans faire d’analyse coût-bénéfice et sans
avoir de comptes à rendre. Si le Ciel existe, il lui manque un bon département



financier, grossière erreur. Et dans le monde d’aujourd’hui où ratio et
commerce ont pris tant d’importance, je ne comprends toujours pas que des
milliards d’humains ne voient pas que la multinationale Ciel & Cie est en
faillite.

 
J’étais l’athée de la famille, Aron n’écartait pas la possibilité que la mort

ne soit pas la fin de tout. Alors que j’étais sûr de moi en affaires ou dans ma
vie personnelle, lui doutait. Aron n’était pas solide. Il disait souvent qu’il
avait horreur des certitudes, qui ne faisaient que masquer la peur de
l’imprévisible. À quoi je répliquais que ses doutes devaient cacher la peur de
prendre des décisions.

La promesse de mariage que j’avais faite à Rivka le laissait très sceptique.
Dans la salle de la mairie, il s’assit au premier rang en mâchonnant son
crayon et il eut un sourire amusé au moment où je promis à ma femme de lui
être fidèle jusqu’à la mort. Quand ce fut son tour de nous féliciter, il souhaita
bon courage à Rivka et me glissa dans le creux de l’oreille : « Si tu restes
fidèle à Rivka comme tu viens de le lui promettre, j’avale un kilo de pancréas
tout cru. Je te donne un an. »

Peut-être était-il jaloux de ma délicieuse colombe ou du fait qu’elle portait
mon premier enfant. Or je n’avais jamais perçu chez lui la moindre jalousie, à
cette époque, le moindre désir, ce qui me tracassait. Je me demandais s’il
n’était pas homosexuel, tantouse ou même pédéraste, une pensée dont je
n’étais pas très fier.

Comment expliquer qu’Aron et moi soyons si différents alors que nous
sommes issus de gènes à peu près semblables et que nous avons partagé le
même nid pendant neuf mois ? Comme si deux formules différentes avaient
servi au moment de la distribution de nos traits de caractère, en veillant à ne
pas mélanger dans nos cellules la moindre parcelle du même matériel
génétique. Certaines peuplades primitives voient dans les naissances
multiples le signe d’une fausse couche, l’œuvre de mauvais esprits ou la
preuve d’une infidélité. Je ne crois pas ma mère capable d’une tromperie. Je
n’ai pas connu de femme plus raisonnable, plus froide. Mais il n’est pas rare
chez ces peuplades primitives que dans le cas d’une naissance multiple, le
plus faible des enfants soit tué. De ce point de vue, la justice aura bien
fonctionné. Finalement, je fus le plus fort, pas de doute. Il a dû s’avouer
vaincu l’année de ses quarante-huit ans. À présent que je suis cloué ici sur



mon lit de forcené, il surgit de plus en plus souvent dans mes pensées que je
ne maîtrise plus.

Je n’ai pas contribué à son bonheur mais à son destin. Mais après tout,
chacun suit le chemin qu’il se trace. Et si on le quitte, on tombe dans le piège
tendu par un autre ou par l’Histoire.

 
Ce fut une époque mouvementée. Mon rêve d’inonder le marché mondial

de préparations médicales demandait beaucoup d’ardeur et de main-d’œuvre.
L’exportation de l’insuline et des futures préparations était essentielle pour le
développement de Farmacom. La filiale allemande nous avait permis
d’étendre considérablement notre marché. En quelques années, cette firme
allemande réalisa un chiffre d’affaires quatre fois supérieur à celui de la
maison mère.

Au moment où notre insuline faisait la conquête du monde et que les
florins résonnaient dans les caisses de l’entreprise, Levine se consacrait à sa
nouvelle trouvaille. Il m’expliqua que, dans la recherche d’une hormone,
l’essentiel est de trouver un test de réaction efficace. Des savants américains
avaient inventé une méthode qui permettait de savoir si des souris femelles
sont en chaleur. Le vagin de la souris, comme chez tous les mammifères,
enfle et devient plus visqueux quand la femelle a envie d’être couverte. Cette
réaction n’existe évidemment pas chez une souris castrée. Mais les
Américains avaient découvert qu’un seul milligramme de la substance
provenant de l’ovaire suffisait à mettre en chaleur dix mille souris femelles
stérilisées.

Levine et son équipe se ruèrent sur cette découverte et furent, une fois de
plus, les premiers au monde à standardiser la substance invisible sécrétée par
les ovaires pour pouvoir la produire en série au prix d’une recherche acharnée
et grâce à des milliers de rats, de souris, de lapins vivants, puis à
d’innombrables placentas de bœufs, de porcs et de chevaux et enfin de
femmes.

Ah, l’œstrogène, l’hormone qui pousse la femme à des comportements qui
procurent tant de plaisir à l’homme ! C’est cette petite substance cachée dans
les organes de la femme qui la pousse à être disponible, qui fait grossir le
bout de ses seins, lui fait écarter les cuisses, mouille son sexe, la fait craquer.
Un milligramme pour dix mille souris ! N’en veuillez pas à un gaillard
comme moi d’avoir eu des visions apocalyptiques quand j’ai réalisé les



possibilités qu’offrait ce truc-là.
Or on avait découvert que la substance nécessaire à cette préparation

pharmaceutique de la libido se trouvait surtout dans l’urine de juments
pleines. Nous en récoltions des milliers de litres, opération colossale
renouvelée chaque hiver.

Au début, les paysans contactés se montrèrent méfiants. Quatre cents et
demi pour un litre d’urine de cheval ? Jaspers, le responsable de la section
des matières premières, me rapporta ses premières conversations avec les
paysans. Il avait enfourché son vélo avec beaucoup d’optimisme, il avait
avalé des kilomètres de sentiers sablonneux et reçu partout le même accueil :
« La tronche qu’ils tirent en vous regardant ! Ils ouvrent lentement la bouche,
plissent le front, puis ils éclatent de rire : “Ce juif, ce roi de la viande, il a été
mordu par un chien ? Il en a de bonnes… quat’ cents et demi le lit’ de pipi de
cheval, merde ! c’est plus que pour un lit’ de lait. Et heu… vous allez en faire
quoi, de la pisse ? Du champagne ? Au moins, y faudra pas ajouter le
colorant.” » Gros rires, puis un signe de tête hostile fait comprendre à Jaspers
qu’il a intérêt à décamper avant qu’on le mette à la porte.

Sans doute la demande d’urine de cheval avait-elle éveillé une crainte
sourde. Ils étaient très pauvres, la crise ne les avait pas épargnés, sans
compter qu’une guerre du lait faisait rage depuis des années, ce qui diminuait
leurs revenus déjà misérables. Beaucoup de ces fermiers auraient dû se
réjouir de toucher ces à-côtés appréciables, gagnés en récoltant un sous-
produit sans valeur pour eux. Mais comme ils ne comprenaient pas notre
intérêt pour cette urine, ils se méfiaient. Tout compte fait, celui qui embarque
avec le diable doit faire toute la traversée en sa compagnie. La question qui
leur paraissait si folle faisait vraisemblablement surgir chez eux une peur
enfouie au plus profond d’eux-mêmes, que leurs grands-parents leur avaient
insufflée sous la forme de sombres histoires à propos des pratiques occultes
du peuple juif. Un fermier pas très futé ne doit pas trop faire la différence
entre l’utilisation du sang d’un enfant et l’exploitation de l’urine de cheval.

Nous avons réussi finalement à atténuer leur méfiance en faisant intervenir
le vétérinaire et à notre demande, pendant des années, au cours des quelques
semaines spécifiques de la gestation, les fermiers mirent leurs juments à part
à l’étable et collectèrent leur urine dans un tonneau auquel nous avions
facilement accès, sous un trou pratiqué tout exprès. Les tonneaux étaient
déposés à des points de regroupement avant d’être transportés à l’usine dans



une vieille voiture. Sur des sentiers de sable complètement inondés, il fallait
parfois qu’un journalier équipé de cuissardes marche en éclaireur pour
empêcher l’auto de disparaître sous l’eau avec son précieux chargement.

C’était un travail particulièrement écœurant : faire bouillir les douze mille
litres d’urine de cheval, les filtrer, y ajouter des litres d’alcool pris dans les
bonbonnes jusqu’à obtenir une masse dont il ne restait finalement qu’une
poignée de cristaux purs et très fins qui, après stérilisation, pouvaient donner
des résultats surprenants.

Dix ans après, à l’époque de la mobilisation, l’ancienne méfiance paysanne
refit surface. Ce fut l’époque où on relança les sinistres ragots à propos de
prétendues pratiques des peuplades du désert et où les fermiers refusèrent les
quatre centimes et demi le litre parce que le bruit se répandait – sans aucun
doute à l’instigation des chemises brunes sorties de leurs trous qui
contrôlaient avec une insolence décuplée les rues et l’espace public – que
nous allions utiliser le liquide pour en faire des gaz asphyxiants. Vu les
événements qui s’annonçaient, ils y allaient fort !
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Même pendant les années mouvementées du terrible krach boursier et de la
récession économique qui lui succéda, on parvint à maintenir l’affaire à flot.
Heureusement, cette crise éclata au moment précis où, abandonnant le statut
de novice, j’étais devenu un homme d’affaires dynamique qui ne craignait
pas de trancher dans le vif. Pendant ces années de crise, je pus vendre juste à
temps la production d’huile, de graisses et de savon à l’un de nos concurrents
et nous décidâmes de nous lancer dans la production de conserves de légumes
qui nous ouvrirait un nouveau marché. Si bien que notre respectable
entreprise d’abattage et de transformation de la viande et la jeune pousse
Farmacom franchirent sans encombre le cap de ces années agitées.

Avant l’effondrement du marché, l’exportation d’insuline avait poursuivi
son développement et, je le reconnais, Aron n’y était pas pour rien. Il avait
réussi à prendre pied en Argentine où il avait signé un contrat avec une
entreprise capable de nous fournir des milliers de kilos de pancréas. Ces
« brioches », comme nous les appelions, devaient être transportées congelées
aux Pays-Bas. Le besoin croissant d’insuline rendait cette importation
nécessaire car le produit des déchets de notre propre entreprise ne suffisait
plus du tout à la demande. Tirant parti de la curiosité des Argentins pour cette
substance que nous distillions à partir de leurs déchets, Aron les avait poussés
à acheter de l’insuline.

En même temps, je ne craignais pas de prendre des mesures draconiennes
quand il le fallait. Pendant plusieurs années, par exemple, j’ai licencié une
grande partie des membres du personnel à Noël pour les reprendre ensuite au
nouvel an. Pas drôle pour eux mais si je ne l’avais pas fait, j’aurais été
incapable de leur proposer l’année suivante une seule journée de travail.

 
Nous avons d’abord mené à bien quantité d’expériences : des souriceaux et

des lapereaux privés de leur arsenal ovulaire se trouvèrent en chaleur après
l’administration de notre nouvelle préparation, leurs petits corps doux et
fébriles se disposaient à procréer. L’heure avait sonné de tester la poudre
blanche sur les êtres humains.



« Un moment crucial ! » déclara Levine, et il me révéla comment la
substance, stérilisée dans des salles de remplissage, serait administrée à des
femmes souffrant de problèmes de menstruation. Il remit à un groupe de
cliniciens triés sur le volet les premières ampoules en leur demandant de les
administrer en petites, très petites quantités. Il fallait se montrer très prudent,
à son avis, on ignorait si une femme de chair et de sang aurait les mêmes
réactions qu’une souris ou un lapin.

On demanda au médecin de surveiller soigneusement la quantité
d’unités / souris qu’il administrait à la patiente, les modifications qu’il
observait dans son corps et s’il voyait des effets secondaires qu’il était
difficile d’apprécier en laboratoire chez les mammifères. C’est ainsi que
Levine et ses collaborateurs progressèrent à une lenteur extrême mais de
manière constante dans la maîtrise de la préparation.

Les précautions dont Levine entourait les tests cliniques mettaient mon
sang-froid à rude épreuve, et la patience n’a jamais été mon fort. Bien
entendu, on ne peut faire courir des risques inacceptables à des innocents qui
n’y entendent rien, mais en même temps, nous étions nous, les Usines
d’abattage et de transformation de la viande De Paauw, ceux qui facilitaient
toutes ces expériences, un investissement gigantesque qui devait nous
rapporter de l’argent au plus vite. Comme tout ce que faisait Levine était
soumis à la confiance absolue qu’il accordait à la science et à ses principes
moraux, il faisait passer les arguments commerciaux au second plan.

L’expérimentation de notre hormone de la libido me tenait à cœur. Dès que
nous serions en mesure de distribuer les préparations qui donnent la vie, notre
entreprise jouirait d’un prestige au moins équivalent à celui de Dieu. Serait-il
vraiment possible de redonner vie à un ventre desséché, à un arsenal ovulaire
inefficace, d’aider des femmes stériles à avoir des enfants ? Et en définitive,
serions-nous capables aussi, Dieu me pardonne, d’empêcher une grossesse ?
Après tout, notre Ruth n’était pas le seul enfant conçu avant le mariage.
Combien de personnes ne sont-elles pas le résultat d’un accident, la
conséquence d’un délicieux moment d’abandon, d’égarement, ou le
témoignage d’un art consommé de la séduction ou encore d’un acte d’une
grande violence ? Depuis l’Antiquité, l’humanité n’essaie-t-elle pas de limiter
les naissances ? Sous tous les horizons, les femmes ont essayé d’empêcher les
grossesses en se fourrant dans le vagin des feuilles, des fruits et même du
fumier de crocodile, dans l’espoir d’éviter un nouvel enfant qu’il faudrait



protéger, allaiter et nourrir.
 

Un jour, Levine me fit venir dans son établissement amstellodamois
préféré, le restaurant à l’enseigne allemande, où il me rendit compte de sa
recherche d’hormones qu’il appellerait de plus en plus souvent « glandes de
l’âme ». À mesure que l’étude de ces petites substances nous apportait son lot
de découvertes, il comprenait qu’elles n’étaient pas seulement responsables
d’une fonction déterminée d’un organe mais qu’elles influençaient en
profondeur le fonctionnement de l’être humain tout entier.

« J’aimerais appeler Genèse la préparation libido », me proposa-t-il avant
de préciser « origine ».

Je le regardai avec consternation. « Genèse ? Comment ça ? Une référence
expresse à Dieu est inconcevable. » J’imaginai qu’une ride se formait dans le
visage blême du curé aux cheveux filasse qui s’était inquiété plus d’une fois
des préparations que nous mettions sur le marché, faisant remarquer qu’avec
nos récentes découvertes nous nous aventurions sur le territoire de Notre
Seigneur alors qu’on attendait de l’être humain une attitude soumise.

« Précisément, dit Levine en ricanant, nous sommes en train de déchiffrer
les mystères de la Création. En choisissant le nom de Genèse, nous indiquons
que nous reprenons sa petite entreprise… » Il but une gorgée de cognac et
m’observa en plissant les yeux.

« Rafaël, dis-je, tu aimes blaguer, d’accord, mais c’est moi qui suis chargé
de vendre la marchandise. Un produit qui fait référence à l’œuvre de Dieu n’a
aucune chance sur le marché mondial. J’ai déjà du mal à apaiser la méfiance
des curés et il est capital de ne pas trop attirer leur attention sur nos
préparations. Donc, c’est non, Genèse ne me paraît pas le nom idéal pour
désigner cette marchandise. »

Levine ricana et dit entre ses dents : « Dommage, mais ça valait la peine
d’essayer. » Puis il me promit de poursuivre ses recherches. La préparation
serait baptisée provisoirement 288, car dans son laboratoire on attribuait un
numéro aux cobayes comme aux expériences mêmes. Il me dit ensuite que
d’après certains indices, le médicament pouvait guérir des femmes souffrant
de troubles menstruels, qu’il pouvait rétablir la production de lait perturbée
des jeunes mamans et diminuer ou même supprimer les symptômes de la
ménopause. Et les propriétés du remède étaient probablement bien plus
nombreuses mais pas encore connues.



 
À cette occasion, il me parla de la dernière découverte faite par un savant

en Allemagne qui avait démontré que l’hypophyse, cette petite annexe du
cerveau pas plus grosse qu’un pois chiche, considérée jusque-là comme
inutile, exerçait une grande influence, en particulier sur l’hormone de la
libido. Des parcelles du lobe antérieur de l’hypophyse d’une vache avaient
été implantées dans de très jeunes souris femelles. Cent heures plus tard, ces
bestioles étaient en chaleur.

« Qui sait ? Elle sera peut-être un jour Master Gland », dit Levine en
prononçant ces derniers mots comme s’il parlait d’Alfred Nobel lui-même.
« Ce vilain petit pois est peut-être le pilote installé dans le cockpit du monde
hormonal. Capital ! Nous devons partir de cette découverte, elle est
magnifique, tout à fait dans notre domaine, il faut faire vite. J’ai besoin d’un
supplément de main-d’œuvre. »

C’était toujours le même scénario. La collaboration contractuelle des
Usines d’abattage et de transformation de la viande De Paauw avec le
laboratoire de Levine avait simplement donné le départ à un flot continu de
commandes et de requêtes d’argent supplémentaire qui permettait
d’intensifier la recherche et de développer l’équipe scientifique. Un chimiste
pour chaque préparation, telle était la devise de Levine. Il semblait prendre
notre entreprise pour une vache à lait et une centrale de commandes.

À Amsterdam comme chez nous, on travaillait au même moment à
quantité de découvertes : une équipe au laboratoire universitaire et chez nous,
une malheureuse quinzaine de chercheurs dans le grenier de De Paauw. C’est
là que nos collaborateurs en blouse blanche au col découpé cherchaient la
composition exacte des sécrétions capables de créer ces merveilleux
processus.

À côté de notre laboratoire improvisé, ma pimpante Agnès passait toute la
sainte journée dans son petit bureau à envoyer des télex dans le monde entier
et à transmettre des résultats à Amsterdam. Mais ce qui lui prenait le plus de
temps, c’était le flot ininterrompu de commandes, d’ordres et de
remontrances qui nous parvenaient d’Amsterdam par courrier, par téléphone
et par télex et que nous devions traiter tous les jours. On n’en avait jamais
fini avec les listes de commandes : cages à rats, marmites norvégiennes,
boîtes en aluminium, sacs filtrants, pots en pierre, presses à viande, lapins,
souris et rats vivants par centaines, des kilos de levure, du sang séché, des



poils et des foies de porc, des organes génitaux de poulet, des glandes
surrénales, des ovaires de jument, de la folliculine et des hypophyses de
bœuf, de la poudre de thyroïde et des placentas, de la moelle osseuse, des
muqueuses, des pancréas de bœuf congelés ; nous recevions à tout moment
une nouvelle commande qu’il fallait livrer chaque fois au plus vite au
laboratoire de l’université. Tout cela rognait sérieusement les heures de
travail de nos employés. Il fallait non seulement se procurer ce matériel, mais
de plus, chaque commande nous posait de nouveaux problèmes car c’était
aussi une œuvre de pionnier que de conserver et d’expédier comme il
convient une grande partie de ce matériel.

Or tout ceci n’était rien par rapport à la façon dont Levine nous traitait. Les
efforts que nous fournissions ne le contentaient jamais, il critiquait sans cesse
nos méthodes de recherche qu’il jugeait désordonnées et désinvoltes, ou
encore il n’approuvait pas la façon dont nous faisions de la publicité pour les
produits ou la stratégie utilisée pour écarter les préparations réalisées ailleurs
dans le monde et pour traiter nos relations nationales ou internationales ; il
nous chantait chaque fois la même sérénade, nous étions têtus, nous
omettions de l’informer, nous nous y prenions mal. Il souhaitait qu’on le
tienne au courant de la décision la plus insignifiante. Il attendait deux fois par
semaine un rapport détaillé qu’il appelait « rapport d’entreprise » et qui
devait l’informer de tout, y compris de tout ce dont nous parlions. La
gratitude que je lui avais d’abord témoignée fit place à une irritation de plus
en plus vive tant il m’agaçait à fourrer son nez partout. Je n’étais pas le seul,
tous les collaborateurs de Farmacom qui s’efforçaient de propulser notre
entreprise dans la dynamique internationale partageaient mon irritation. Ces
années-là, j’ai usé plus d’un directeur compétent, des collaborateurs avec qui
j’aurais volontiers travaillé plus longtemps, parce qu’ils refusaient d’être
traités et surveillés comme des cancres par ce Goliath amstellodamois. Je n’ai
connu personne dans ma vie qui ait été à ce point hanté par la volonté de
garder la haute main sur tout. Ce qui me froissait surtout, c’était son manque
de confiance en moi et en mes collaborateurs, son emballement très modéré
pour mes efforts qui avaient permis de vendre ses découvertes jusqu’en
Indonésie, en Chine et en Amérique du Sud.

Et pourtant, nous ne pouvions nous laisser passer sous le nez des
découvertes capitales relatives à l’hypophyse. À tous les coups, Levine s’y
entendait pour aiguiser l’appétit que j’avais de connaître ses découvertes et de



mon côté, je faisais tout pour qu’il se développe comme il le souhaitait.
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Mes conversations avec le curé devinrent une coutume que j’entretenais
délibérément. Il n’abordait jamais les activités de Rivka, probablement parce
que les joyeuses rencontres interconfessionnelles qu’elle organisait ne
possédaient pas le caractère catholique pur et dur qu’il avait à l’esprit.

Nos entretiens gagnaient cependant en familiarité et plusieurs fois par an,
nous parlions dans l’intimité de mon bureau des problèmes du monde ouvrier
et des débats qui agitaient la communauté catholique. À chacune de nos
rencontres, il me donnait une idée du regard que portait l’Église sur nos
préparations. L’insuline et les diverses vitamines jouissaient d’une certaine
bienveillance mais la préparation 288 récemment lancée sur le marché n’avait
droit qu’à une solide dose de méfiance. Les voies du Seigneur sont
impénétrables et il faut Le laisser déterminer si une femme est fécondable ou
pas. S’ingérer dans ce domaine touche au sacrilège.

Un beau jour, le curé raconta comment il aidait de jeunes épouses et des
femmes mariées qui se plaignaient de ne pas pouvoir être enceintes et lorsque
ses conseils étaient inopérants, comment il s’efforçait de leur faire accepter
leur sort. Un autre groupe de fidèles était accablé – le cureton eut un petit
sourire forcé – par le fléau d’une descendance trop nombreuse. Il tentait de
convaincre ces femmes qu’une flopée d’enfants était une bénédiction.

Tout en prêtant l’oreille aux propos insipides du révérend, je pris
conscience que, pour les expériences, je ne devais pas dépendre
exclusivement de Levine dont les exigences et la suffisance ne faisaient que
croître. Au sein de mon entreprise, les cobayes humains étaient légion.
Saartje au service exportation, Belinda et Roosje et toutes les autres qui, neuf
heures par jour, accomplissaient de leur mieux leur besogne nauséabonde,
toutes méritaient d’être considérées autrement que comme des bestiaux
attelés à leur travail d’emballage. Auparavant, je n’avais jamais regardé les
pauvres filles qui peuplaient les salles de notre usine comme des êtres
humains, comme des femmes, avec leurs problèmes bien féminins. Jusque-là,
mon personnel et les inventions de Farmacom constituaient deux réalités
distinctes mais après les confidences que le curé m’avait faites avec son



cheveu sur la langue, elles ne firent soudain plus qu’un, un monde de
possibilités s’offrait à moi. De même qu’aux yeux de Levine mes pancréas
étaient devenus un vrai pays de cocagne, mes employées seraient à présent
les calices des fleurs d’un jardin de laboratoire que j’aurais à ma disposition.
Le petit paradis auquel Levine n’aurait pas accès et où je pourrais jardiner à
mon gré.

 
On pourrait dire de mon expérience qu’elle fut un passe-temps qui aurait

mal tourné. J’avais l’intention de me constituer un petit observatoire
personnel. Aujourd’hui, j’y vois une faiblesse d’un homme encore jeune qui
croulait sous les responsabilités et travaillait tous les jours dans le stress. De
même que mon petit Ezra n’a pu se maîtriser au moment suprême, on peut
parler de mon Waterloo à propos de mes activités dans les premières années
de l’hormone de la libido. Un Waterloo suivi de prolongements divers qui
m’ont conduit au bord de l’abîme, ma réputation ne tenait plus qu’à un fil.
Aron est passé par-dessus bord ou plus exactement, c’est lui qui s’est
précipité dans le vide. Et je me suis enfui du centre de recherches avant qu’on
ne m’en expulse. Ne pas lâcher prise, tout est là.

Au départ, l’expérience personnelle que j’ai menée avec cette fascinante
hormone de la libido capable de guérir de leurs maux les pauvres femmes et
filles de mes ateliers fut une tentative sincère pour apaiser leurs souffrances ;
en même temps, je voulais lancer une expérience qui me permettrait de faire
des observations loin du regard critique de Levine et de tirer ensuite mes
propres conclusions. Ce fut une tentative maladroite, je voulais me créer
simplement un petit espace pour opérer loin de Levine et creuser davantage
les questions pour lesquelles je dépendais complètement du maître prussien.

Par Rivka, à qui je n’avais évidemment rien dévoilé de mes projets, j’avais
appris quelles jeunes filles et quelles femmes de l’usine avaient des
problèmes de fécondité et de ménopause et je décidai de m’adresser aux
jeunes mariées désireuses d’être mères mais qui n’avaient toujours pas
d’enfant après quelques années de mariage. On ne peut en vouloir à un jeune
homme de se tourner vers ce groupe-là plutôt que vers les femmes épuisées,
au corps déformé, qui se plaignent de bouffées de chaleur et d’insomnies. On
peut plier une brindille, pas un vieil arbre. Je n’étais qu’un chercheur
amateur, je devais me limiter.

Aron était alors responsable du personnel, ce qui ne représentait qu’une



responsabilité parmi cent autres que nous nous partagions, mais il m’arrivait
de recevoir des employés dans mon bureau. En cas de faute grave,
uniquement. J’étais somme toute le numéro un de l’entreprise, je sévissais à
l’occasion contre le fautif ou la fautive que je mettais souvent à la porte après
lui avoir fait des remontrances et l’avoir prévenu que je m’arrangerais
personnellement pour que la concurrence ne l’engage pas.

L’esprit serein, je m’attaquai à mon projet de couveuse. Pour commencer,
je fis savoir à Aron que je voulais me faire une idée de la situation du petit
personnel, nous vivions après tout la pire récession économique que le monde
ait connue et l’incertitude de l’actualité pourrait imposer une réorganisation
de l’entreprise ; je devais me préparer, le moment venu, à prendre de bonnes
décisions. Je voulais donc inviter de temps en temps le personnel à venir
discuter dans mon bureau. Tandis que je lui parlais, Aron s’arrêta de
mâchonner son crayon et me lança un regard glacial.

« Qu’est-ce que tu comptes faire ? me demanda-t-il froidement.
— Je te l’ai dit », répondis-je, le regard impassible. « Nous vivons des

moments incertains et la firme repose sur mes épaules. Je suis responsable de
chacun de mes employés et je veux savoir qui ils sont avant de décider de
leur sort. Ceux qui perdent leur emploi aujourd’hui sont fichus pour de bon,
tu le sais comme moi.

— En effet, dit Aron. Je sais parfaitement que nos employés vivent une
époque pourrie. Ce qui m’inquiète, c’est que tu te préoccupes tout à coup de
leur sort. Pour la plupart, la crise ne date pas d’hier alors que pour nos cadres
elle vient à peine d’éclater. Nos ouvriers qui se tiennent devant les tables
d’abattage, qui emballent le bacon neuf heures par jour, qui remplissent les
fours et enlèvent les ordures, ces gens-là ne connaissent que les coups durs, la
misère et les privations. Ils vivent perpétuellement dans la mouise. Dans ce
bled, la faim chasse les loups hors du bois depuis des siècles, il n’y a rien de
nouveau sous le soleil. Et je ne t’ai jamais surpris à leur témoigner la moindre
sollicitude. Bon Dieu, Motke, qu’est-ce qui te prend, hein ? »

Je me suis demandé un instant si j’allais le mettre dans la confidence. Aron
ne pouvait pas voir Levine en peinture et il aurait pu trouver sa place dans le
rêve que je formais d’une entreprise sans le Goliath. Mais je n’en étais pas là
et je n’étais pas certain qu’Aron défendrait mon expérience privée auprès du
personnel. Et puis j’étais un peu honteux d’avoir envie d’un observatoire à
moi, un observatoire qui n’aurait rien de professionnel puisqu’il serait plus ou



moins secret et que je n’avais pas de formation scientifique. Je préférais ne
pas me trouver dans le collimateur de mon frère. Et Aron ? Il se méfiait de
moi à mort, faisait la tête et maugréait mais il me laissa le champ libre,
comme toujours. Il a toujours courbé l’échine sous mon joug.

 
Ansje Bakels du service emballage fut la première fille non juive que je fis

venir dans mon bureau. Mariée deux ans plus tôt, à dix-sept ans, à Bakels, un
boucher employé comme elle dans notre entreprise, et toujours sans enfants.
Elle entra, pâle et nerveuse, précédée d’Agnès à qui j’avais demandé d’aller
la chercher à sa table de travail. Ansje s’arrêta près de la porte, ôta son bonnet
blanc et inclina la tête. J’allai vers elle, l’accompagnai jusqu’à la chaise
devant mon bureau et je pris place sur mon siège en bois au dossier orné d’un
paon joliment sculpté après avoir signifié d’un signe de tête à ma fidèle
assistante qu’elle pouvait disposer. Elle s’exécuta lentement, dévorée de
curiosité, parce que son petit doigt lui disait que cet entretien ne comprendrait
pas les habituels reproches.

Recroquevillée comme un petit oiseau chétif, Ansje attendait, les yeux
baissés. Elle n’était pas très différente des rats frémissants qui peuplaient les
cages du laboratoire et tentaient vainement, après une injection, de se rendre
invisibles en se cachant dans un coin de leur petit abri. Je tentai de la mettre à
l’aise en lui servant quelques banalités qui ne réussirent qu’à l’alarmer. Ce
n’était pas encore le moment d’aborder le sujet prévu face à cette épave que
le seul fait d’être convoquée avait complètement affolée. Je me maudis de ne
m’être jamais conduit jusqu’ici avec mon personnel que comme un croque-
mitaine.

« Tu n’as vraiment pas à t’inquiéter », lui dis-je en arborant mon sourire le
plus séduisant, « je ne t’ai pas fait venir parce que tu as commis une bêtise.

— Mais m’sieur De Paauw, murmura-t-elle, pourquoi qu’alors faut que
j’vienne chez vous ? J’suis toujours à temps et je ne m’suis jamais fait porter
pâle.

— Je le sais bien », lui dis-je pour la rassurer. « Je t’ai convoquée pour que
nous parlions d’une question très personnelle. Cela concerne les problèmes
que vous avez, toi et ton mari. Je comprends bien que tu t’effraies un peu de
voir que, comme patron, je désire en parler et je ne voudrais absolument pas
vous froisser, mais je crois que vous pourriez nous être utiles. »

Elle releva la tête pour la première fois, des larmes brillaient dans ses yeux,



la panique commençait à peine à la gagner.
« Des problèmes ? Avec mon Klaas ? Mais quoi ? On n’en a pas, de

problèmes. » Elle lançait des regards affolés autour d’elle. Comme si un
détail important lui avait échappé. Elle poursuivit d’une voix hésitante :
« C’est quand même un type bien. Il ne me bat pas, il ne boit jamais, on
s’entend bien. »

Même cette constatation sonnait comme une question. J’enchaînai : « Tant
mieux, ça fait plaisir à entendre. Pourtant, j’ai l’impression que quelque chose
ne tourne pas rond dans votre mariage, je me trompe ? »

Je m’étais imaginé que cette conversation avec mon employée serait plus
simple. Je ne suis pas très à l’aise quand il faut faire dans la dentelle. Séduire
est une chose, mais convaincre une femme de se prêter à une expérience
scientifique, il fallait manifestement changer de ton et, dans ce domaine, je
manquais d’expérience. Jusque-là, j’avais exercé mes talents de séducteur sur
des femmes de la meilleure société. Cette petite jeunesse timide et vulnérable
appartenait à une tout autre catégorie. Je me raclai la gorge.

« Tu sais sans doute que chez Farmacom, nous développons de nouveaux
médicaments. »

Elle hocha la tête presque imperceptiblement, comme si le moindre de ses
gestes risquait de déclencher une avalanche de malheurs. Je sentis monter en
moi une vague d’impatience : merde ! je pouvais donner à cette petite
l’enfant qu’elle désirait tellement, du moins si tout fonctionnait bien chez ce
maudit Bakels, mais elle devrait y mettre du sien. Je n’allais pas y passer la
journée, j’avais une réunion du conseil d’administration une demi-heure plus
tard. Cette petite épave devrait avoir déguerpi du secteur des bureaux. Je
décidai de me jeter à l’eau.

« Nous avons créé un médicament capable de remédier à la stérilité non
voulue. Si tu es d’accord, je pourrais te le procurer gratuitement. »

Elle leva sa pauvre tête et me regarda comme si elle tombait des nues. En
voyant son regard perdu, je compris que mon message lui était complètement
passé au-dessus de la tête.

« Une maison sans enfants, c’est comme une église sans orgue »,
continuai-je dans l’espoir que ces paroles la toucheraient davantage. J’avais
visé juste, car une larme coulait à présent le long de sa joue pâle. On attaquait
les choses sérieuses. Je poursuivis sans faiblir : « Dis-moi, tes règles sont
régulières ? »



Elle regarda le sol à nouveau et fit non en hochant très légèrement la tête.
Mon cœur fit un bond.

« Bien, dis-je, dans ce cas, je peux t’aider. Tu vas emporter cette petite
boîte de dragées, tu en prendras une trois fois par jour. Tu feras ça pendant
deux mois. Tu reviendras me voir dans huit semaines et tu me diras si tu as eu
tes règles pendant ce temps-là. Si c’est le cas, il y a pas mal de chances, si tu
continues à prendre les pilules, pour que tu tombes enceinte dans très peu de
temps. Tu as compris ? »

Elle hocha lentement la tête. Son cerveau tournait à plein régime, elle
faisait tout ce qu’elle pouvait pour s’imprégner de ces informations mais cela
lui était très pénible.

« Une dernière chose importante, dis-je encore, je veux que tu ne parles de
ceci à personne. Ni aux filles de ton secteur, ni à tes parents, ni même à ton
mari. Pense que ce sera une surprise pour lui si tu tombes enceinte. C’est un
accord. Si tu ne le respectes pas, tu n’auras plus de pilules et en plus, je vous
mettrai à la porte, toi et ton mari, compris ? »

Je poussai devant elle la boîte de dragées préparées avec soin et lui fit
signe de la prendre. Elle la fit tourner avec prudence, l’ouvrit et renifla les
pilules. Elle eut une expression de dégoût car les cachets fabriqués avec de
l’urine de cheval sentent particulièrement mauvais. Il faudrait y remédier.

« Ces trucs, c’est pas dangereux, monsieur ? » demanda-t-elle.
Je la rassurai et lui dit que cette substance avait été testée sur des milliers

de cobayes et qu’à Amsterdam un professeur d’université renommé avait
confié à quelques médecins ce médicament destiné à des dames fortunées de
l’ouest du pays. Et que désormais elle était la seule veinarde dans la région
qui ait l’opportunité de résoudre ce petit problème de femme sans rien
dépenser. En contrepartie, je lui demandai de retenir les changements
physiques qu’elle remarquerait jour après jour dans son corps. Pertes,
saignements, étourdissements, coliques, excès ou pertes d’énergie, appétit,
tout pouvait être important. Je posai sur la table un carnet et un crayon où elle
consignerait ses observations quotidiennes.

« Car ça, dis-je pour conclure, ce n’est pas à des lapins que nous pouvons
le demander mais à des femmes intelligentes comme toi. »

Son visage pâlot s’empourpra tandis qu’elle quittait mon bureau en
emportant la petite boîte, le carnet et le crayon dans la poche de son tablier.

Je n’ai plus le souvenir de l’excitation que je ressentis quand la jeune



femme quitta le secteur avec les pilules. Ce sentiment de triomphe a été
complètement éclipsé par les événements qui furent la conséquence de cet
après-midi.
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Mon état empire de jour en jour. Pas rapidement, non, c’est par petites
étapes à peine sensibles que progresse le délabrement ; il me transforme peu à
peu en cette souris blanche décrépite dans sa cage qui sert d’avertissement
aux chercheurs, dans un coin du laboratoire. Au moment où la souris, le
souffle court, s’immobilise sur son dos râpé avant de crever, les pattes
raidies, les chercheurs savent que le moment est venu de faire de l’air parce
que l’espace contient trop de substances mortelles. Comme je ne crève pas,
Mizie sait qu’elle peut retarder la fin.

Me voici cloué dans mon lit-cage, l’esprit aussi clair que l’alcool de nos
bonbonnes est pur. Mon cerveau semble résolu à garder sa pleine lucidité
pour que j’aie bien conscience de la destruction de chacune de mes fonctions
physiques. Mon estomac refuse toute nourriture solide. Et du coup, ma
quéquette ne bouge plus.

J’espérais autrefois que ce serait tout le contraire. J’aurais aimé mourir
debout. Tommy Cooper, le célèbre comique, est mort en scène et le public
s’est tordu de rire. Pour les gens de sa profession, il n’y a pas plus belle mort.
Pour ma part, j’ai toujours imaginé que je mourrais en faisant l’amour, au
moment suprême, grandiose et délicieux de l’éjaculation. Quoi de plus beau
que d’y laisser la vie ? Je glisse péniblement ma main droite sous le bord en
plastique de ma couche et je cherche les pauvres restes de ma bite. Bout de
viande mou et pantelant, petite chose triste à mourir, mon vieux
monocylindre m’a lâché.

Mais mon cœur fait toujours tic-tac et Mizie refuse de me laisser partir.
Est-ce la peur de rester seule ou se venge-t-elle vraiment de moi en me faisant
payer les années qu’elle a vécues, en larmes, aux côtés de l’infidèle ?

Peu après notre mariage, elle a préféré oublier que nos premiers transports
amoureux et passionnés – je n’étais plus très jeune, elle était encore fraîche et
appétissante – eurent lieu au moment où je collectionnais les bonnes fortunes.
La nature en fait davantage qu’un attelage de sept bœufs, c’est bien connu.
Aurait-elle vraiment pensé que j’allais renoncer à ma réputation, comme on
se débarrasse d’un manteau usé, au moment où j’ai cédé aux attraits d’un



mariage avec elle ? Ce putain de mariage auquel j’ai toujours été opposé,
cette prison institutionnalisée où je me suis laissé enfermer une fois encore
pour conjurer ma peur sénile de perdre définitivement mon pouvoir de
séduction. Et pendant ce deuxième échange de consentements, je me
murmurais à l’oreille l’espoir, qui allait s’avérer fondé, que ce mariage pas
plus que le précédent ne m’obligerait à renoncer à mes escapades.

Mizie fut enchantée de prendre la place de l’épouse devenue vacante. Je
l’avais prévenue honnêtement que la fidélité n’avait jamais été mon fort et
que je n’avais pas l’intention de me laisser mettre en cage. Jeune et
amoureuse comme elle était, elle a dû refuser de prendre mon avertissement
au sérieux parce qu’elle espérait venir à bout du fauve. Et elle n’a donc
jamais cessé de souffrir cruellement. Aujourd’hui, je dépends complètement
de ses soins dévoués et tendres qui lui permettent de faire de moi un monstre
infantile, l’épave physique que j’ai toujours refusé d’être. Nom de Dieu !
Pourquoi ai-je signé un jour cette volonté d’être euthanasié qu’elle a cachée
dans le tiroir fermé à clef de son secrétaire dont je sais qu’il se trouve deux
étages au-dessous de ma prison ?

Est-ce dans un esprit de vengeance qu’elle confie ma toilette intime à une
jeune personne bien roulée à l’œil aguicheur, quand elle sait que mon outil ne
lime plus rien ? C’est comme attacher un chat édenté à un morceau de lard
pour se délecter cruellement de sa souffrance. Pas de doute, elle compte bien
remettre à beaucoup plus tard le moment où elle me sortira de ce pétrin, ce
qui est en son pouvoir, en arrêtant les purées de légumes dégueulasses, les
soupes fadasses et le liquide infâme du biberon en plastique. Elle me fait des
sourires amoureux ou perfides, c’est selon, tout en passant un doigt froid sur
mon visage de papier mâché, ou encore elle me serre la bouche dans ses
mains brutales et impatientes avec tant de force que je suis obligé de l’ouvrir,
qu’elle y fait entrer ses immondes purées finement moulues ou la tétine du
biberon.

Dans l’état déplorable où je me trouve, j’ai pu remporter malgré tout une
petite victoire. Ça me remonte le moral d’avoir pu conclure un pacte avec la
jeune personne. Bien que ma carcasse m’ait trahi, que mon sourire enjôleur
trône comme un râtelier à vélos démonté dans un verre posé à mon chevet et
que mon savoureux babil soit réduit à un grognement inarticulé, je reste
capable de mener cette fille par le bout du nez, sans costume taillé à mes
mesures, vêtu simplement d’un pantalon de pyjama rayé trop large. Ce



pantalon doit ressembler plus ou moins au pantalon effiloché qu’Aron a sans
doute porté en prison les derniers mois de sa vie dans un froid glacial.

J’ai toujours eu horreur des pyjamas et je n’en ai jamais porté. Pourquoi en
porterais-je maintenant ? Ma quéquette a assez connu la captivité, le pyjama à
rayures a été banni de chez moi après guerre, aussi prohibé que le chant nazi
de Horst Wessel quand je suis revenu de mon exil doré. Mais aujourd’hui,
Mizie m’a enfilé ce machin pour maintenir mon énorme couche en place.

La jeune et voluptueuse personne a remarqué mon intérêt pour Ezra, qui
fait la une de l’actualité, et elle se débrouille pour que je jette un coup d’œil
aux journaux dès que ma tendre geôlière a quitté les lieux, car elle a interdit
tout ce qui pourrait m’agiter.

Mon cœur, cette foutue saloperie qui s’obstine à fonctionner, a bondi
quand j’ai vu sa photo : mon garçon si fier, mon fils, orgueilleux, glouton et
ambitieux, qu’on emmène sous mes yeux, pas rasé, les vêtements chiffonnés,
la tignasse grise hirsute, comme le pire des criminels, au pays qui aurait dû
orchestrer son immense triomphe. Les mains menottées sur le ventre, comme
s’ils craignaient de le voir défoncer le cul d’un agent. Le comble de
l’humiliation.

Ma vie, tout comme la marche à reculons de mon Ezra, le prouve : un
cheveu de femme est plus efficace qu’un câble ou qu’une belle carrière.

Ah ! ce machin qui paraît animé d’une vie autonome, qui vous fait perdre
toute sérénité, toute lucidité : les doux contours du buste d’une secrétaire qui
pointe sous le tissu d’une robe d’été légère pendant une réunion où se discute
l’exportation d’une cargaison d’insuline en vrac, la croupe de la serveuse qui
jaillit quand elle se penche pour prendre une boîte de lait sur le plateau
inférieur de son chariot et dont la forme charnue paraît crier à travers l’étoffe
tendue de la jolie robe noire : caresse-moi, enlace-moi, prends-moi !

Ou la conversation délicate derrière mon bureau avec une des filles qui se
sont décidées à prendre la préparation 288. Certaines avec d’excellents
résultats, d’autres sans succès. Quand des mois de traitement ne
déclenchaient pas la grossesse souhaitée, je retrouvais en face de moi, dans
mon bureau, une pauvre chose tassée, les cuisses un peu écartées, des larmes
plein les yeux, qui me demandait en suppliant s’il n’y avait pas un autre
remède. « Parce que Bertien et Ansje, elles l’ont eu, leur bébé, monsieur De
Paauw, pourquoi ça ne marche pas chez moi ? » Le regard suppliant, comme
si j’étais le Messie, me faisait quitter mon fauteuil pour la consoler d’une



caresse dans les cheveux, d’une main posée dans le dos, et je me disais que la
cause de sa stérilité involontaire pouvait être une production de sperme
imparfaite chez son partenaire. Et pendant que je pressais le visage en pleurs
contre moi dans un geste consolateur, voilà que ma queue se tendait, comme
un chien de chasse qui a flairé le gibier et qui attend d’être libéré de sa laisse.

La maîtrise de soi n’est pas notre point fort. Mon dernier-né et moi avons
cet autre point commun : nous aimons jouer avec le feu.
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C’est ainsi que, pendant les journées où on accéléra la fabrication de
préparations capables de résoudre les problèmes de fertilité et de ménopause
à partir de l’hormone de la libido, la lumière qui interdisait à mes employés
l’accès de mon bureau s’alluma plus fréquemment.

Je remarquai que des bruits couraient à propos des aides que j’accordais
avec largesse, on racontait que M. De Paauw ne distribuait pas que des
pilules. Des filles de l’atelier se présentaient plus régulièrement à mon bureau
sous un prétexte quelconque pour s’offrir à moi avec plus ou moins de
rouerie, et pas toujours parce qu’elles souhaitaient un enfant. Je décevais
rarement ces bonnes volontés mais je préférais sélectionner moi-même les
filles. Parfois, je faisais un tour dans l’usine, je repérais une jeunesse.
J’engageais la conversation et je voyais très vite si la fille était disposée à
faire plus ample connaissance. Ce sont les yeux qui me disent ça, bien que les
filles n’en soient pas conscientes. Quand je les faisais venir à mon bureau,
certaines s’offraient, si je puis dire, sur un plateau, tandis que d’autres
restaient d’abord sur la réserve et je devais me montrer persuasif. Je ne cédais
pas toujours devant leurs réticences, je l’avoue. Ce genre de situation a
quelque chose d’excitant : une légère résistance, un brin d’opposition, un
hochement de tête qui dit non, une main qui repousse, ça se débat, jusqu’au
moment où la fille accepte l’irrémédiable et me laisse faire, docilement,
comme un petit lapin pendant une piqûre. Après, quand tout était fini, je
rassurais la mignonne d’un geste affectueux et je la renvoyais à l’atelier.

Tout cela était évidemment très éloigné de la recherche scientifique. Mon
éden était un lieu dont je n’étais pas tenu de parler à Rafaël et qui, pour
l’essentiel, demeurait étranger aux préoccupations moralement supérieures
d’Aron. Il observait cependant avec une méfiance croissante que les filles se
succédaient chez moi et que la lampe de ma porte virait promptement au
rouge : son humeur s’assombrissait. Avec le temps, je me sentais de moins en
moins à l’aise en sa compagnie. Comme il me lançait des regards pour me
signifier qu’il me tenait à l’œil, j’osais de moins en moins prétendre que je
me rendais service à moi-même mais aussi à mes visiteuses. J’enviais



quelquefois à mon frère sa capacité de prendre une certaine distance,
j’aspirais à ne plus obéir aveuglément aux quatre volontés de ma queue.
J’aurais aimé pouvoir me concentrer, ne pas être détourné des innombrables
affaires essentielles qui réclamaient mon attention. Mon goût pour la chose,
j’y tenais énormément, mais en même temps c’était un poids dont je ne
pouvais me débarrasser.

Un soir, comme j’avais l’habitude de quitter le dernier le secteur des
bureaux et que celui d’Aron était encore éclairé, je frappai à sa porte et
j’entrai. Mon frère était assis à sa table de travail, il leva les yeux sur moi et
me lança un regard sombre.

« Qu’est-ce qui te retient ici à cette heure ? » lui demandai-je.
Il haussa un peu plus les épaules qu’il gardait voûtées naturellement. Ses

yeux, bruns comme les miens mais sans leur éclat énergique, me lancèrent un
regard vide.

« Rien d’important ne me pousse à rentrer », dit-il d’une voix blanche.
« Ici ou là-bas, c’est le même silence. Ici, je me donne au moins l’illusion
d’apporter ma petite pierre à l’édifice, bien qu’il s’agisse de ton château de
cartes.

— Tu veux dire que tu te sens seul ? Qu’il te manque une femme, peut-
être ? » lui demandai-je un peu perplexe.

C’était la première fois qu’il m’adressait un signal, qu’il reconnaissait
ouvertement son regret d’être célibataire.

« Ça t’étonne ? » demanda-t-il d’une voix teintée de cynisme. « Tu n’as
jamais imaginé que ton frère puisse être autre chose qu’un bon bras droit ?
Que cette cloche d’Aron est un homme, avec ses aspirations et ses désirs ?
Qu’il m’arrive de rêver d’une maison où m’attendrait une gentille femme,
même si elle n’arrivait qu’à la cheville de la merveille que tu as réussi à
sauter et à épouser ?

— Non, dis-je. Ou plutôt oui, évidemment j’y ai songé, et je n’ai jamais
compris pourquoi les femmes paraissent te laisser de glace. J’ai d’abord
pensé que les hommes t’attiraient davantage mais là non plus je n’ai jamais
surpris chez toi le moindre intérêt pour notre sexe. »

Aron rit avec condescendance. « Tu me connais mal, mon frère », dit-il en
laissant son regard errer au-dehors. « Je pense que je vois mieux en toi que tu
ne vois en moi. Je n’ai aucune peine à imaginer ce que tu fricotes avec les
filles que tu fais venir dans ton bureau. Quand j’ai un coup de mou, comme



maintenant, je n’ai qu’à penser à toi, à la façon dont tu trompes ta
merveilleuse épouse, pour étouffer tout désir en moi. Imagine que je devienne
un connard dans ton genre ! »

Je baissai les yeux. Aron et Levine étaient à peu près les seules personnes
au monde qui puissent me désarçonner.

« J’essaie vraiment de changer », dis-je d’un ton boudeur, « mais je ne
crois pas que j’agisse mal. Je leur donne l’enfant désiré ou je les guéris de
leurs frustrations sexuelles. »

Aron eut un rire dur, méprisant : « Un directeur qui se tape les jeunes filles
de son usine et qui ose prétendre, l’œil sec, qu’il ne fait rien de mal ! Motke,
tu es un vrai salaud.

— Et toi, tu n’es qu’une nouille froide, sans un atome d’énergie ou de
feu », lui lançai-je avant de partir en claquant la porte.

Pendant les journées qui suivirent cet intermède, les paroles d’Aron me
hantèrent. Tandis que je m’occupais de l’achat de terres situées en face de
l’usine parce que je prévoyais que nous devrions nous étendre bientôt et que
je voulais doter Farmacom d’un laboratoire bien à nous avec un bâtiment
pour accueillir les animaux de laboratoire, les reproches d’Aron
m’accablèrent. Ces jours-là, je fus pris d’une tristesse qui ne me laissait pas
d’autre issue que de donner raison à mon frère. Je n’arrêtais pas de tromper
ma « merveilleuse épouse » Rivka et j’abusais de ma position de maître de
l’entreprise.

Je fis le vœu de rompre avec ces mauvaises habitudes pour devenir un mari
et un patron irréprochable. Je fis sincèrement l’effort d’être fidèle à ma
Rivka, de ne pas approcher les ouvrières de l’usine en renvoyant même celles
qui venaient me voir spontanément et je tentai de me consacrer corps et âme à
la gestion des deux usines qui demandaient beaucoup de travail.

Je tins le coup une quinzaine de jours. Comme l’alcoolique sevré ne pense
qu’à la maudite bouteille, je vécus ces journées comme un enfer interminable,
je ne retrouvais pas ma détermination et mon sang-froid habituels pour mener
les négociations avec notre filiale allemande qui essayait de revoir les accords
de prix à la baisse. C’était comme si mon cerveau, d’ordinaire si efficace,
était obsédé par des fesses de jeunes filles, des seins de femmes, des grandes
lèvres. Ma raison était parasitée par ma queue qui se dressait aux moments
les plus incongrus. La masturbation ne me procurait qu’un soulagement
éphémère. Le soir venu, dès que les enfants étaient au lit, j’essayais de mettre



Rivka en condition, mais avec tant d’insistance et d’impatience qu’un soir
elle me repoussa en me déclarant qu’elle ne voulait plus dormir avec moi. Du
jour au lendemain, après m’avoir exilé dans la chambre d’amis, elle évita tout
rapprochement physique.

 
Le septième jour de la seconde semaine, je m’avouai vaincu. Je fis venir la

grosse Bertha, non pas une de mes jeunes filles cobayes, mais une salope bien
en chair et peu farouche du service emballage qui n’avait rien à me refuser.
Dès qu’elle fut entrée dans mon bureau et qu’elle eut refermé la porte, je la
poussai sur le divan, déboutonnai sa blouse blanche et la pénétrai.

« Mon Dieu, monsieur Motke, s’étonna-t-elle, vous en avez dans le
pantalon ! Vous ne m’avez jamais prise comme ça ! » Elle me regardait, l’œil
amusé.

Je restai un moment en elle, mon âme tourmentée retrouva son calme et
quand j’eus repris mon souffle, je la caressai doucement en m’appliquant,
avec une tendresse que je ne lui avais jamais témoignée, puis je lui refis
l’amour. Je la remerciai ensuite et avant qu’elle parte, je glissai quelques gros
billets de banque dans la poche de sa blouse. Je lui étais réellement
reconnaissant d’avoir retrouvé en elle mon véritable moi et je résolus de ne
plus jamais faire le moindre effort pour renier ma nature. À mener une vie
calquée sur celle de mon frère, je risquais de détruire mon mariage, mon
entreprise et ma vie.

 
Et tout recommença. Il fallait évidemment que ces pratiques restent

secrètes. J’étais convaincu qu’Aron n’aurait jamais le courage de me trahir.
Mais la prudence s’imposait. Ma position exigeait évidemment une grande
intégrité, une mauvaise réputation affaiblirait l’ensemble de l’entreprise et le
réseau de relations que je n’avais cessé de développer en haut lieu. On me
considérait comme la personnalité la plus en vue de l’industrie de la viande
aux Pays-Bas. Cela ne faisait pas de moi un Prix Nobel mais pour un garçon
qui n’avait fait que trois années d’études secondaires, il y avait de quoi être
fier. Cette célébrité me valut d’être invité à présider la Centrale porcine des
Pays-Bas, une organisation publique créée pendant les années de crise afin de
soutenir cette industrie en difficulté. J’accédai naturellement à cette demande
mais quatre années plus tard, suite à des questions parlementaires relatives à
de présumés conflits d’intérêts, je fus malheureusement contraint à renoncer à



cette fonction. Il faut dire que ce poste m’avait rapporté gros et je regrettais
que certains hommes politiques vigilants, chose rare, aient pu monter l’affaire
en épingle. Mais comme je quittais la fonction sans protester, on récompensa
mon fair-play en m’invitant à rejoindre le Collège des commissaires du
gouvernement et, cerise sur le gâteau, je devins conseiller commercial du
gouvernement néerlandais pour les questions agricoles. Au fil du temps, ces
fonctions honorables m’ouvrirent même les portes de la Maison Royale dont
je devins un invité privilégié et qui m’octroya le titre de négociant du roi. Sur
le plan international aussi, on me témoignait davantage de respect, je nouais
des amitiés partout avec des personnalités des hautes sphères du monde des
affaires et du corps diplomatique.

Je fis comprendre aux filles qui venaient dans mon bureau que nos
rencontres devaient être un secret entre nous et que si le monde extérieur
apprenait quoi que ce soit de ce qui se passait sur mon cosy-corner, l’élégant
divan choisi pour moi par Rivka, elles seraient renvoyées ainsi que les
membres de leurs familles employés chez nous. La menace fut efficace.
Comme la crise n’était pas finie, aucune fille ne se serait risquée à mettre en
jeu son travail ou celui de sa famille. Sans compter qu’elles avaient le plus
souvent le sentiment d’être elles-mêmes en faute. Le curé comme leurs
parents leur recommandaient de ne pas provoquer les cochonneries. Et je leur
faisais observer adroitement que j’avais lu dans leurs yeux une invitation,
inconsciente peut-être mais incontestable. Un préjugé largement répandu
prétendait en effet qu’il est plus aisé de surveiller un sac plein de puces
qu’une jeune fille qui appartient toujours à tout le monde dans ce pays
d’arriérés. Si une fille était victime de la conduite indigne d’un homme, elle y
était pour beaucoup.

 
Quelques mois après ma période de continence avortée, je pris conscience

des risques inhérents à ma conduite quand j’entendis Bertha dire à Agnès,
alors qu’elle attendait derrière la porte de mon bureau que je l’invite à entrer :
« Je vais me payer une petite robe d’été, vite fait bien fait… »

Elle riait encore de sa plaisanterie quand elle me salua mais son rire se
figea quand elle vit mon regard glacial. Elle s’approcha pour m’embrasser
mais j’écartai vivement son bras. « Tu n’as pas respecté notre accord, lui
lançai-je. Pas un mot, à personne, c’était entendu. »

Je lui lançai un regard lourd de menaces. Elle ne parut pas plus émue pour



autant.
« Mon Dieu, monsieur Motke », fit-elle d’un air contrit, et elle remua ses

fesses rebondies, « vous vous êtes levé du pied gauche ! Il ne faut pas vous
mettre dans cet état… Ce n’était qu’une blague, et puis Agnès, elle doit bien
savoir ce que le grand méchant loup mijote dans sa tanière… Non ? Ceci dit,
je suis muette comme une tombe, croyez-moi, je n’oserais pas… »

Après l’avoir aussitôt congédiée, j’envisageai d’abord de la renvoyer mais
j’y renonçai parce qu’elle était capable de me faire beaucoup plus de tort si
elle ne dépendait plus de mes largesses. Qui sème le vent récolte la tempête.
Plus tard, lors d’un autre entretien, je lui fis comprendre qu’il n’était plus
question que je la revoie sur mon divan. Je prévins Bertha une fois encore
que si elle lâchait un seul mot de nos activités, je les renverrais
immédiatement tous les deux, elle et son père qui était souffleur de verre chez
nous. Pour le reste, il me restait à espérer que d’autres escapades
l’accapareraient rapidement et que nos galipettes sur mon divan tomberaient
vite dans l’oubli.

« À force de jouer avec le feu, on se brûle », me dis-je ce jour-là en
songeant aux risques que je courais quand je pelotais les ouvrières. Et tandis
que je passais en revue mes dossiers, que je contrôlais les comptes du mois
qui montraient l’accroissement du chiffre d’affaires malgré la récession, je
réalisai que mon travail n’était rien qu’un jeu dangereux, que je jouais avec le
feu toute la journée. C’est ce que fait tout bon chef d’entreprise. Bomber le
torse, se donner de grands airs, imposer sa loi, jouer au plus fin, faire de la
lèche, se faire valoir, bluffer, prendre des risques et se faire mousser, sans
quoi on n’arrive à rien dans un milieu où chacun se bat pour concurrencer le
voisin, quoi qu’il en coûte.

La compétition avait pris une autre dimension maintenant que Rafaël était
sur le point de découvrir la première hormone masculine. Nous n’avions pas
été les premiers à découvrir l’insuline et l’hormone de la libido, d’autres
avaient isolé avant nous les sécrétions, mais à présent il n’était pas exclu que
Rafaël et son équipe de chercheurs opiniâtres devancent leurs concurrents
allemands et soient les tout premiers à isoler l’hormone masculine. La
découverte de ces sécrétions qui porteraient notre nom… on ne pouvait rêver
plus belle récompense après toutes les difficultés que nous avions
surmontées, tous les investissements et les efforts consentis. Surmontant
l’irritation profonde que m’inspirait son exigence, je laissai le champ libre à



Rafaël et lui donnai tout ce dont il avait besoin pour extraire cette hormone
des testicules de taureau.

Entreprendre, c’est prendre des risques. Si l’on fait l’éloge de la mer en se
contentant de rester à quai, on ne peut rêver de faire du commerce sur une
grande échelle. Je courais des risques du matin au soir. Le moment n’était-il
pas venu de renoncer à ces heures d’intimité, de détente et d’extase dans les
bras de ces mignonnes ? Je n’étais pas prêt à faire ce sacrifice.
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Un jour, au milieu de l’année 1935, Rafaël me fit venir en urgence à son
laboratoire. Il me montra un coq superbe qui criait à tue-tête dans une petite
cage et qui s’affairait dans cette prison minuscule, qui agitait sa queue aux
couleurs flamboyantes et secouait sa tête ornée d’une glorieuse crête rouge
sang. La crête du coq est le reflet de la prestance masculine, la vitrine de la
virilité. Comme le costume sur mesure, la crête du coq montre à l’élue qu’elle
ne se lance pas à l’aveuglette en s’embarquant avec lui pour Cythère. À cet
ornement qui flamboie sur son chef, elle voit que celui qui l’arbore est un
premier choix qui sait ce qu’il veut et qui lui garantit une descendance de
première qualité. La petite cage de Rafaël renfermait un spécimen unique qui
chantait à s’en faire éclater les poumons.

« Belle bête », dis-je en lançant à Rafaël un regard interrogateur. J’habite
une région où on bute sur un coq à chaque pas, alors je ne me voyais pas
perdre des heures précieuses à admirer un coq dans un laboratoire
d’Amsterdam.

« Belle bête ? » Rafaël me regardait d’un œil amusé. « Une bête unique,
oui. Le plus beau coq que j’aie jamais vu. Cet animal est notre gloire. Sais-tu
pourquoi ? »

Ce coq avait visiblement un rapport avec la recherche de l’hormone
masculine. Mais quel rapport ? Je l’ignorais. Du Rafaël tout craché, cette
façon de me faire sentir que je dépendais de lui. Le faisait-il exprès ?
Éprouvait-il du plaisir à me faire payer mon ignorance ? Étais-je trop sensible
sur ce point ?

« Mon cher Motke », poursuivit Rafaël sans remarquer mon irritation,
« cette perle rare dont tous nos concurrents s’empareraient s’ils le pouvaient,
ce spécimen unique qui fait glousser et se pâmer la première poule qui passe,
ce volatile était encore un chapon il n’y a pas si longtemps, castré dans ce
laboratoire. Et tu le sais, le chapon baisse pavillon, sa crête disparaît, il se
laisse aller et cesse de crier, ce n’est plus qu’un petit mâle de quatre sous. »

Je lui lançai un regard incrédule. Ils y étaient donc arrivés ? Ils avaient
vraiment isolé l’hormone masculine ?



« Nous avons réussi, Motke. » Rafaël articulait les mots avec force, comme
s’il venait d’avaler lui-même une dose de testostérone. « Nous avons réussi à
trouver la structure exacte de la substance. Regarde-moi cette créature
bigarrée, ce phénix ressuscité de son état de chapon mangé aux mites ; c’est
l’aboutissement de notre première découverte scientifique. Nous lui avons
injecté pendant quinze jours le matériel que nous avions extrait de kilos de
testicules de taureau et tu vois, le castrat est devenu ce coq fringant, agressif
et qui chante, coiffé de la plus belle crête qui soit. Nous avons déjà publié la
nouvelle. Le monde entier saura bientôt. Nous avons gagné ! »

Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre et Rafaël m’a serré
comme un fou contre son torse imposant. Jamais un homme ne m’avait serré
si fort contre lui. Mon père n’appréciait pas les contacts physiques intimes
entre hommes, qu’il trouvait répugnants. Quand il était petit, Aron s’était
bien glissé contre moi une fois ou l’autre, surtout quand il avait la frousse ou
si mon père lui avait administré une correction, mais je le repoussais toujours.
Je ne pouvais imaginer que mon père nous surprenne et que les remarques
acerbes qu’il adresserait à Aron me touchent aussi.

Je sentais à présent les battements du cœur de Rafaël contre ma poitrine et,
chose surprenante, j’éprouvai soudain une grande paix intérieure. La tension
qui ne me quitte jamais s’était envolée. Je ne sentais plus le stress ni le poids
des responsabilités. La crise lancinante qui risquait de mettre en pièces le
commerce mondial, les salopards qui menaçaient de bousiller toutes nos
affaires dans le pays d’à côté, les critiques adressées à notre entreprise parce
que nous mettions sur le marché des préparations médicales au prix du
commerce, la méfiance de l’Église à l’égard de nos découvertes qui, disaient
les papistes, offensaient Notre Seigneur, tout cela me parut fondre comme
neige au soleil. À l’instant même où je m’abandonnai contre la poitrine de
Rafaël, il devint le père que je n’avais jamais eu. Un vainqueur, mais pas de
ceux qui ont besoin de souligner leur virilité pour maintenir les autres à
distance. Non, il incarnait le père au cœur immense. Par cette étreinte,
l’incomparable mastodonte amstellodamois, le militaire prussien, le mécène
juif me faisait partager son triomphe. À cet instant exceptionnel, le sentiment
de fraternité que j’éprouvai fut plus puissant que tout ce que j’avais pu
ressentir dans les bras d’une femme. Jamais je ne me sentirais aussi proche de
quiconque. Un moment de félicité totale, l’aboutissement d’efforts communs
presque surhumains, de l’absurde pression du travail et de notre audacieuse,



de notre diabolique alliance qui devait nous apporter une réputation
internationale hors du commun.

Nous avions réussi. Nous étions les premiers au monde à avoir isolé
l’hormone masculine !
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Peu après cette journée mémorable, nous nous rendîmes, Rivka et moi,
chez Rafaël et sa Dauphine Sari à Amsterdam pour fêter avec ses
collaborateurs et ses amis la découverte de la testostérone et la publication de
cette découverte dans une revue scientifique. Aron n’en était pas. Sa morosité
augmentait au fil des jours. L’inertie de mon frère m’inquiétait parfois mais,
au milieu de cette soirée de fête, j’y fus indifférent. Je n’avais pas insisté
quand il m’avait annoncé qu’il préférait rester dans sa retraite glaciale où
l’odeur de cigarettes et les effluves de whisky éventé s’étaient incrustés
définitivement.

Dans la maison de Rafaël pleine comme un œuf, l’ambiance était
euphorique, le dîner copieux et très arrosé. Un instant de détente heureuse à
un moment où, hormis notre récent triomphe, il n’y avait pas grand-chose à
fêter.

Les toasts s’enchaînaient dans la joie, saluant la voie qui s’ouvrait vers
Stockholm que les invités considéraient désormais comme inéluctable. Rafaël
fit le compte rendu d’une récente conférence de la Société des nations à
Londres dont la commission des normes avait reconnu la découverte.
Salomons, mon beau-père, porta un toast à Brown-Séquard, savant hors
normes et critiqué qui s’était fait à lui-même en 1889, à l’âge de soixante-
douze ans, des injections de sang de testicules de cobaye, pensant qu’ils
contenaient une substance capable de combattre la vieillesse, après quoi il
s’était senti rajeunir de plus de trente ans. Après quelques semaines
d’injections de sang de cobaye, le vieux qui sentait déjà le sapin fut à
nouveau capable de dévaler les escaliers et de les gravir quatre à quatre
comme un gamin, d’assurer de longues journées de travail, il fut même ravi
de pouvoir bander à nouveau. Son petit zizi recroquevillé avait repris du
tonus et pouvait éjaculer. Notre homme était ivre de bonheur. Le monde
scientifique le prit pour un charlatan et ses publications furent très mal
accueillies, notamment parce que ses expériences présentaient une
composante sexuelle importante. Il réussit malgré tout à éveiller l’intérêt de la
presse populaire pour ses découvertes si bien qu’une foule de vieillards se



pressa aux portes de l’Institut de biologie de Paris pour se faire faire des
injections de sang de testicules de cobayes qui leur rendraient la jeunesse.

« À la santé de Brown-Séquard », dit Salomons en se levant de sa chaise,
« qui n’a pas cédé devant les mesquineries petites-bourgeoises et qui, bien
qu’il fût incapable de la définir précisément, nous a mis sur une première
piste qui nous a fait découvrir l’hormone masculine ! »

L’hormone masculine est très au point. Mais une seconde jeunesse, une
résurrection du fond de ma cage de fer, non, elle ne me la donne pas. Moi qui
suis plus âgé que tous ces vieillards de France enthousiastes à l’idée de
s’injecter une nouvelle vie, moi qui suis devenu plus sage au terme de près
d’un siècle de recherche scientifique de pointe, je sais qu’il n’y a rien à faire
contre le délabrement qui m’accable.

Au cours de cette soirée chez Levine, on parla des possibilités offertes par
la récente découverte. On lança autour de la table les théories les plus folles
sur la guérison des maux les plus variés. Ce n’étaient évidemment que des
spéculations, les expériences se limitaient aux chapons transformés et aux
jeunes souris castrées que l’administration de la substance miracle
transformait en cracks de la fertilité.

On en vint rapidement à parler des castrats du temps jadis, ces malheureux
que l’on mutilait dans l’Égypte ancienne, en Grèce ou dans de nombreux
pays musulmans pour garder les harems des puissants. On considérait que la
castration était une arme efficace contre le flirt aux heures de surveillance.

« Du reste, la vraie question », dit en riant Rafaël, « c’est de savoir si les
puissants étaient dans le vrai. On connaît des cas de castrats, une minorité, il
est vrai, qui étaient capables d’avoir encore des érections et même d’éjaculer.
On peut donc imaginer que l’ambiance n’était pas toujours triste dans les
harems puisque les dames n’avaient pas à craindre que leurs amants les
mettent enceintes. Ce fut sans doute le secret le mieux préservé des gardiens
de harem. »

La Dauphine, encyclopédie musicale ambulante, rappela comment des
enfants de huit ans étaient castrés dans l’Italie du dix-septième siècle, le plus
souvent dans l’espoir que le chant des castrats apporterait la prospérité aux
familles des jeunes mutilés, ce qui était rarement le cas. S’ils survivaient à
l’horrible opération réalisée sans anesthésie, la plupart étaient voués à une
existence misérable. Leur corps se distinguait par une chevelure abondante et
une absence totale de pilosité sur le reste de la peau, par des membres très



longs qui les faisaient marcher en boitant, et tôt ou tard, ils devenaient des
obèses monstrueux. La plupart des castrats vivaient dans une grande solitude.

« En 1904, à la chapelle Sixtine à Rome », déclara la Dauphine en lançant
un regard circulaire aux invités attablés, car elle aimait faire étalage de sa
grande culture musicale, « j’ai assisté à un concert du castrat Alessandro
Moreschi. Hélas ! ce n’était pas un très bon chanteur et son “Ave Maria”
tenait plus de la performance que d’une interprétation émouvante. Je crois
que cet homme, euh… peut-être n’est-ce pas le mot adéquat en l’occurrence,
quel nom donner à ce genre de personnage, bref, je crois qu’il devait surtout
sa célébrité au fait qu’il était un des derniers castrats car la castration passa de
mode. »

Sa voix laissait percer une légère déception. Les invités la pressaient de
questions pour savoir de quoi il avait l’air, quel volume sa cage thoracique
avait atteint, si les traits de son visage s’étaient efféminés et comment elle
pourrait définir sa voix.

« Il est presque regrettable », reconnut Samuel Klein, un petit pot à tabac,
qui cachait sous un physique médiocre le tempérament roublard et drôle d’un
pharmacologue, qui s’était montré très utile lors de la découverte que nous
célébrions, « que nous n’ayons plus sous la main tous les castrats d’Italie.
Nous aurions pu leur apporter une aide précieuse et disposer de tout un
bataillon de lapins de laboratoire pour des études cliniques.

— Des castrats, il y en a encore, croyez-moi, le rassura Rafaël. Des
accidents se produisent régulièrement qui laissent un homme castré et
l’ablation des testicules est nécessaire dans certaines pathologies. Sans
oublier ceux que l’on appelle castrats parce qu’ils n’éprouvent pas de plaisir
sexuel, bien que leurs organes soient intacts – une carence en testostérone,
nous le savons aujourd’hui. Bref, une clientèle suffisante pour tester la
marchandise ! »

Ce fut l’occasion de porter un nouveau toast.
Silberstein, qui avait fui l’Allemagne nazie un an plus tôt, raconta

comment, dans son pays, on pressait les homosexuels de se faire castrer, un
moyen de lutter contre leur prétendue maladie qui ne cadrait pas avec l’idéal
aryen de l’homme parfait. L’entreprise Farmacom pourrait-elle aider ces
malheureux à retrouver un appareil génital opérationnel ? La conversation
prenait une autre tournure, on était passé des hormones aux pratiques
barbares devenues monnaie courante chez nos voisins.



À la fin du repas, les dîneurs se retrouvèrent au salon où on servit du café,
du cognac, certains se laissant tenter par les classiques cigares cubains de
Rafaël tandis que les dames préféraient choisir une cigarette filtre dans la
boîte en argent mise à leur disposition sur la table basse.

On trouvait aussi parmi les invités des réfugiés venus du nouvel Empire
germanique, débarqués dans notre pays en solitaires pour tenter de s’y bâtir
une nouvelle vie dans l’espoir de faire venir ensuite leurs familles. Les soucis
les accablaient, ils recevaient quotidiennement des nouvelles de plus en plus
effroyables de la vie de ceux qui étaient restés au pays. Ils vivaient de surcroît
dans une grande incertitude, ignorant si les autorités néerlandaises, peu
conciliantes, leur accorderaient un permis de séjour, à eux et à leurs familles
menacées.

 
La création de la filiale allemande dix ans plus tôt nous rapportait gros. Ce

pays immense était devenu notre principal débouché mais la dictature et la
terreur grandissante me retenaient d’investir encore un sou dans Farmacom-
Allemagne car je craignais que l’entreprise soit un jour confisquée par le roi
des salauds et par ses partisans qui avaient déclaré la guerre à notre peuple.
Sans compter que le boycott mondial des produits allemands portait un coup
fatal au secteur de l’exportation. Je voyais d’ailleurs dans ce boycott une
tendance proprement humaine, sans doute inspirée davantage par des motifs
politiques que par une réelle empathie avec les réfugiés, le peuple élu n’a
jamais pu se prévaloir d’une grande popularité dans aucune partie du monde.
Ce n’est pas un hasard si, dans les milieux juifs, une plaisanterie célèbre
circule à propos d’Isaac qui soupire pendant sa prière : « Être élu depuis deux
mille ans, Seigneur, ça suffit. Accorde cet honneur, je t’en prie, à un autre
peuple. »

La possession d’une filiale allemande ainsi que l’afflux massif de ces
réfugiés, juifs sans doute mais en même temps allemands, à qui nous avions
donné dès le début du travail chez Farmacom, nous faisaient passer plus
souvent pour une entreprise qui semblait plonger ses racines dans le
Troisième Reich. Les nuances sont malvenues dans la vie d’une entreprise,
tout comme en politique. Ces réfugiés étaient généralement des amis et des
collègues de Rafaël, des personnes qui ne s’adressaient jamais en vain à lui et
à sa Dauphine pour leur demander de l’aide afin de gagner de l’argent, de
trouver du travail et des contacts, et d’obtenir ainsi plus facilement le permis



de séjour tant convoité. Rafaël partait toujours du principe que j’étais disposé
comme lui à offrir de l’aide à ces pauvres bougres d’érudits que l’incertitude
du moment avait réduits à la misère. En ces temps de crise, notre pays, qui
avait la réputation d’être accueillant et tolérant et qui avait été autrefois un
refuge pour mes lointains aïeux, était devenu une petite province repliée sur
elle-même, une région maritime qui redoutait l’eau sur son flanc ouest et
l’afflux des réfugiés venus de l’Est. Un pays inquiet qui se laissait intimider
par le grand salaud de l’autre côté de la frontière et que l’idée d’accueillir des
réfugiés ne séduisait pas du tout. Sans compter que, dans notre pays, les
chemises brunes hurlaient plus fort que jamais leurs chapelets d’injures
haineuses accueillies avec un enthousiasme croissant. En période
d’incertitude, le peuple s’en remet facilement à des individus qui rejettent sur
un bouc émissaire la responsabilité de tous ses maux en multipliant les
allusions méchantes, les accusations gratuites, en exhumant les vieux
préjugés. Un peuple qui a peur aime voir couler le sang, et les démagogues
sont heureux de leur fournir des munitions, des mots d’abord, puis des
actions qui sacrifient les brebis galeuses dans un affreux bain de sang.

Ma position de directeur d’une entreprise en pleine expansion était
délicate. Comme j’avais la responsabilité de garantir un emploi à tout mon
personnel, je dépendais de la bonne volonté de la terre entière. Et j’étais
préoccupé par l’idée qui paraissait s’ancrer aux quatre coins du monde : nous,
la Farmacom, qui avions grandi sur les terres sablonneuses hollandaises, nous
passions pour une entreprise allemande ou du moins très liée à l’Allemagne.
Pour me débarrasser coûte que coûte de cette image, je m’employai à vendre
notre filiale allemande, privilégiant une politique qui interdise les échanges
commerciaux avec nos voisins et le recrutement d’une main-d’œuvre
étrangère, en tout cas allemande. Du même coup, nous soutiendrions le
gouvernement dans ses efforts pour faire baisser le chômage.

Rafaël et moi voyions les choses d’un autre œil. Quelques années plus tôt,
juste avant que le grand salaud n’accapare tous les pouvoirs, il s’était fait
naturaliser. Poussé par le désir de prendre ses distances avec l’évolution
inacceptable du Troisième Reich et de montrer sa loyauté à sa nouvelle
patrie, et peut-être aussi de se rapprocher de moi, parce qu’il connaissait mon
patriotisme.

L’attachement de Rafaël à ceux qui avaient fui son ancienne patrie
s’affirmait au fil du temps. Il tâchait de trouver du travail à chaque pauvre



juif réfugié qui frappait à sa porte pour lui raconter ses malheurs et chaque
fois, il tâchait de nous convaincre que nous aussi, nous devrions engager
davantage de juifs allemands. Comme si la transformation de notre entreprise
en annexe du ghetto n’était pas en marche depuis longtemps.

À mesure que la situation se dégradait en Allemagne, l’intérêt que Rafaël
avait d’abord éprouvé pour le commerce se tassa et son indignation devant ce
que l’on faisait subir à son peuple augmenta. Il mit tout en œuvre pour
rompre complètement avec l’Allemagne. Comme professeur, il obtint
difficilement que l’université n’envoie pas de délégation à un grand congrès
réuni à Munich. Y participer, pour lui, c’était collaborer avec l’ennemi.

Je partageais la colère que lui inspiraient les événements mais j’acceptais
mal les exigences extravagantes qu’il imposait à notre firme dans le but de
sauver tous ceux qui lui demandaient de l’aide. Je devais défendre à la fois
les intérêts de Farmacom et ceux des Usines d’abattage et de transformation
de la viande De Paauw. Il ne faut rien entreprendre qu’on ne soit capable de
mener à bien. L’entreprise qui se laisse guider par ses émotions est
condamnée à disparaître.

Dans le salon de Rafaël, la conversation fut donc pénible. Cédant à
l’émotion et troublés par l’alcool, les réfugiés me harcelaient : pourquoi ne
leur proposais-je pas un plus grand nombre d’emplois ? J’étais le seul parmi
les invités à pouvoir le faire et ils sentaient ma réticence, même si
j’entretenais un certain flou.

Pendant qu’elle remplissait à nouveau les verres de cognac, la Dauphine
dit avec hargne : « Si nous ne faisons pas l’impossible en tant que juifs pour
arracher les nôtres aux griffes d’Hitler et pour les aider là où nous le pouvons,
crois-tu que le reste du monde le fera ?

— Mais nous faisons tout ce qui est possible », dis-je pour me défendre
tandis que je sentais peser sur moi les regards réprobateurs de l’assemblée.
« Nous sommes en train de nous débarrasser de notre filiale allemande et
nous avons offert un emploi à beaucoup de monde, nous avons fait des dons
importants à des organisations qui aident les réfugiés, mais autre chose me
préoccupe davantage, c’est la première de mes responsabilités. Si Farmacom
est considérée dans le monde comme une entreprise allemande, cette identité
signera la perte de l’affaire et entraînera le chômage de tous les employés,
juifs ou non. Nous sommes pris dans un étau, ce qui nous impose d’agir avec
beaucoup de prudence.



— Mais, monsieur Motke », intervint Silberstein, un chimiste à qui j’avais
refusé de donner un emploi définitif dans notre entreprise, « est-ce que vous
mesurez la gravité de la situation ? Êtes-vous conscient du luxe de votre
position ? Pour vous, tout se résume à un problème d’emploi et de marges
bénéficiaires dans votre entreprise. Pour nous, et pour nos femmes et nos
enfants en Allemagne, c’est une question de vie ou de mort. »

Autour de la table, on approuvait en hochant la tête.
Rivka, qui avait suivi la conversation avec gravité, intervint à son tour :

« Motke, une entreprise allemande et une entreprise juive, ce sont deux
affaires vraiment différentes. Il doit y avoir moyen de faire comprendre au
monde qu’en engageant des réfugiés, tu t’opposes à cet affreux régime. Si
chacun comprend que Farmacom et les usines De Paauw offrent leur aide aux
victimes d’Hitler, cette bienveillance fera école dans le reste du monde où tu
pourras continuer de te développer. »

Partout montaient des murmures par lesquels les invités manifestaient leur
approbation. Je fus pris d’une colère soudaine. Voilà que dans cette
assemblée, c’était ma femme qui me faisait la leçon : quel culot !

« Il ne suffit pas de caqueter pour pondre des œufs, lui répliquai-je. Que
sais-tu de la gestion d’une entreprise ? Mes responsabilités s’étendent bien
au-delà de ce que chacun d’entre vous peut imaginer. » Je me levai. « Viens,
Rivka, dis-je sèchement, demain matin, je reprends le travail, tout le monde
ne peut en dire autant. Je vous souhaite une bonne soirée. »

Rivka se leva manifestement à contrecœur et se dirigea vers la Dauphine
pour l’embrasser. Elle haussa les épaules, sourit aux invités en leur faisant au
revoir. Rafaël me suivit dans le couloir pour nous raccompagner.

« Dommage », dit-il en m’aidant à enfiler mon manteau, « que les choses
aient pris cette tournure. J’aurais aimé terminer cette soirée dans une
ambiance de fête. Je te suis très reconnaissant, Motke, d’avoir rendu possible
l’existence de Farmacom. Et je suis ravi du succès que nous venons de
remporter. Mais tu dois comprendre aussi que nous sommes plongés dans une
conjoncture où les intérêts commerciaux doivent passer au second plan. C’est
une question de vie ou de mort, comme l’a souligné Silberstein, et nous
savons tous que le mal n’a pas besoin de grands encouragements. Une
humanité qui ne réagit pas ouvre la voie au triomphe du mal.

— À se montrer trop bon, on se laisse manger la laine sur le dos »,
répliquai-je et je me hâtai vers la sortie sans attendre Rivka qui finit par me



rejoindre et prit place sur la banquette avant, à côté de Freek.
Notre retour dans notre bled se déroula dans un silence plus assourdissant

que le bruit des disputes sporadiques de notre couple vieux de douze ans.
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Les années trente furent rudes à plus d’un titre.
Au cours des mois qui suivirent la soirée manquée, on me trouva plus que

jamais aux commandes de l’entreprise, accaparé par les négociations, les
contrats et les projets d’extension, et par des voyages de plus en plus
contraignants, parfois en compagnie d’Aron, en Angleterre, en Amérique, en
Amérique du Sud et en Chine, autant de régions où nous devions renforcer
nos relations commerciales et où nous installions des filiales. De temps à
autre, une escapade à l’usine ou une conquête dans les couloirs d’un hôtel à
l’étranger entrecoupaient ces journées surchargées.

Nos quatre filles donnaient beaucoup de travail à Rivka qui assumait son
rôle de mère avec enthousiasme et dont j’admirais la capacité à ne pas faire
payer aux enfants le froid qui s’était installé entre nous. Elle poursuivait
d’ailleurs ses activités avec les filles de l’usine et après notre soirée chez
Rafaël, dans le contexte hollandais hostile, elle s’était lancée dans le
bénévolat qui tentait d’assister les réfugiés entrés dans notre pays malgré la
sévérité des contrôles à la frontière. Aux heures où nous nous retrouvions
chez nous, elle ne manquait pas de me rapporter les récits tragiques dont on
lui rebattait les oreilles, sur un ton où je sentais un reproche, comme si c’était
moi qui martyrisais ces malheureux et non le grand salaud du pays d’à côté.

 
Loin de nous apporter immédiatement le triomphe espéré, la découverte de

l’hormone masculine nous valut d’abord beaucoup d’hostilité parce qu’une
grande entreprise allemande avait déposé précédemment une demande de
brevets qui bloquait les possibilités de produire la découverte de Levine. En
outre, le fait que la découverte réelle était due à un savant juif encourageait
les autorités allemandes à tout mettre en œuvre pour qu’elle soit revendiquée
comme une réalisation aryenne. Dans ce nid de pillards, l’usage était
d’enregistrer les découvertes faites par des juifs au nom de la race aryenne.

La revendication d’une découverte est une opération extrêmement
complexe. Je savais qu’il était compliqué d’obtenir un brevet. Pour un
inventeur, il n’était pas très difficile d’acquérir les droits qui lui permettaient



pendant un certain temps d’interdire à d’autres l’application industrielle de
son invention. Un inventeur avait trouvé quelque chose de nouveau, qui
n’existait pas avant. Un découvreur en revanche, qui avait trouvé une
nouvelle substance à partir d’extraits de produits naturels comme des organes
d’animaux, s’entendait dire fréquemment par les autorités qui délivraient les
brevets que sa découverte n’avait rien d’une invention : le plus souvent, il ne
pouvait revendiquer un brevet. Il nous fallait donc affronter chaque fois
d’énormes obstacles bureaucratiques pour protéger nos découvertes et en
même temps l’opération était indispensable puisque nous devions amortir nos
gros investissements.

Notre obligation de nous défaire de notre filiale influença les négociations.
Il allait de soi que nous vendrions l’affaire à un de nos gros clients, au salaud
qui nous avait aussi piqué sous le nez et si prématurément les brevets de
l’hormone masculine. S’ensuivirent les discussions les plus compliquées de
ma vie professionnelle. Elles débouchèrent sur un accord qui nous permit de
nous débarrasser de notre filiale pour trois fois rien mais grâce à ma
roublardise, et ce fut une grande consolation, De Paauw put créer une société
anonyme aux États-Unis, malgré la vive résistance du concurrent aryen, ce
qui nous ouvrit un nouveau débouché pour nos produits. Et, en 1937, notre
firme réussit à décrocher les brevets pour la substance que Levine et son
équipe avaient découverte et à laquelle il donna finalement le nom de
testostérone.

Toutes ces péripéties ne m’empêchaient pas de me faire un sang d’encre
pour Aron qui sombrait dans la neurasthénie. Il lui arrivait souvent de ne pas
se présenter au travail, ou alors très en retard, et un jour, comme je
l’entendais arriver à l’étage des bureaux de son pas traînant, je vins à sa
rencontre pour lui sonner les cloches, au milieu du hall sur lequel donnent
toutes les pièces réservées au personnel de bureau. En prenant soin d’être
entendu de tous, je lui lançai vertement qu’un responsable ne pouvait se
permettre d’en faire si peu avec une telle impudeur. Il me regarda vaguement,
les yeux à moitié fermés, comme si ma tirade avait autant de poids que l’air
expulsé par le soufflet de la verrerie. Il m’ignora et se traîna jusqu’à son
bureau sans s’arrêter.

Il négligeait ses tâches, il signait à l’étranger des contrats qui ne devaient
pas l’être, il ne menait pas à terme les procédures de licenciement, il ne
respectait pas les accords conclus en conseil d’administration, tout ce qui était



sous sa responsabilité tournait mal. Même s’il n’avait jamais montré
beaucoup d’enthousiasme pour notre entreprise, il avait toujours accompli ce
que l’on attendait de lui par devoir, sans emballement, comme tout ce qu’il
faisait. Il accumulait tant d’erreurs que je ne pouvais plus m’appuyer sur lui
et je sentais que je perdais la maîtrise des affaires. Je réalisais que, par son
attitude irresponsable, il était devenu une menace pour la firme. Ça ne
pouvait pas durer, il fallait prendre le taureau par les cornes. Un après-midi,
je me décidai à intervenir.

J’entrai sans frapper dans son cabinet de travail où je le trouvai assis à son
bureau, regardant par la fenêtre qui donne sur la cour intérieure bourdonnante
d’activité. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, il tourna la tête d’un mouvement
très lent et, quand il vit que c’était moi, il reprit sa position initiale. Je m’assis
sur son bureau, près de lui, et je considérai sa silhouette recroquevillée, son
visage blême. Difficile d’imaginer qu’il était mon frère jumeau. Le cheveu
hirsute, le regard flou, la peau blanche, le visage boursouflé, les joues
bouffies qui trahissaient les excès d’alcool, les épaules voûtées et un corps
mou tassé sur lui-même. On aurait dit Job sur son fumier. Seigneur Jésus ! ce
qu’il avait l’air mal en point !

C’était mon frère, mon regretté frère jumeau, avec qui je partageais un
passé dont il était évidemment inséparable, comme une troisième main, un
troisième pied. Mon frère jumeau en avait toujours fait partie et il serait
toujours avec moi, je ne me voyais pas vivre sans lui. Alors pourquoi avions-
nous si peu de points communs, hormis les neuf mois passés dans la même
matrice et notre jeunesse aux côtés de parents indifférents ? Soudain, un
souvenir refit surface, celui d’un article que j’avais lu autrefois, que j’avais
trouvé complètement idiot et décidé d’oublier comme une information sans
intérêt. Il parlait d’un reportage consacré à un peuple d’Afrique-Occidentale,
les Yorubas. Les habitants de cette contrée étaient persuadés que les jumeaux
n’ont qu’une âme. Pensée profondément agaçante mais tenace. Le hasard
avait voulu qu’Aron et moi soyons portés en même temps dans un œuf
différent, et Aron avait été le premier à être poussé vers la sortie, il avait
ouvert la voie et je m’étais glissé à sa suite pour entrer dans la vie. Mon frère
et moi étions aussi différents que le jour et la nuit. Partager la même âme,
quelle idée épouvantable ! Cela signifierait que nous formons un ensemble
comme les deux faces d’une médaille, comme le négatif et le positif d’une
photo. Ce qui expliquerait pourquoi je me suis développé comme je l’ai fait :



plein d’initiative, vif, efficace, tandis qu’Aron était ma voix intérieure, ma
conscience silencieuse, le meilleur de moi-même. Il n’avait rien d’autre à
faire que de voir les choses en noir et de souffrir puisqu’il savait que je faisais
ce qu’il fallait pour moi, et pour lui par conséquent. Une âme pour deux
corps.

Je me secouai pour chasser ces affreuses idées fixes. Nous ne faisions pas
qu’un, évidemment. Il était mon frère jumeau, complètement coupé de la
réalité, prisonnier d’une grande solitude, incapable par inertie de se libérer de
son état dépressif. Il fallait que je m’en mêle, que je l’aide à se reprendre, à
apporter sa modeste contribution au travail gigantesque qui nous attendait.

« Aron, dis-je, tu laisses tout aller à vau-l’eau, nous ne pouvons plus
compter sur toi. Bon sang, que se passe-t-il ? »

Aron, qui continuait de regarder par la fenêtre, haussa un peu les épaules
sans desserrer les lèvres.

« Aron », dis-je en haussant le ton cette fois, « s’il y a quelque chose qui
cloche, ressaisis-toi et sors-toi toi-même de la merde. On a besoin de toi. »

Il tourna lentement la tête vers moi. Il articula sans sourciller : « Besoin de
moi ? » Il ricana et poursuivit : « Oui, dans le rôle du rabat-joie de mon frère,
je suis à la hauteur. Toutes ces saloperies de corvées indispensables qu’il faut
bien s’appuyer. Un contact à établir par-ci, un entretien de licenciement par-
là, mais qu’est-ce que ça change ? Un jean-foutre, un branleur de mouches,
une cloche. Personne n’a besoin de moi. Pas ici, dans cette usine, et ailleurs
pas davantage. Je n’ai aucun ressort. S’il fallait vraiment que je naisse, en
imaginant que je naisse maintenant, ce ne serait pas dans cette région, et pas
avec toi comme frère jumeau, ni dans cette horrible entreprise et surtout pas à
une époque aussi abominable. »

Il prit son bout de crayon sur son bureau et reprit sa sempiternelle
mastication.

« Doux Jésus, mon pauvre Aron », fis-je en me levant, et je me mis à
arpenter la pièce, « comme tu es pessimiste ! Avec des pensées comme
celles-là, tu t’enfonces dans la déprime. Oui, les temps sont durs. Mais nous
avons la chance, quoi qu’il arrive, d’être pratiquement maîtres de nos
existences. Fais quelque chose de ta vie. Prends conscience que nous sommes
de sacrés veinards, fais le compte des bienfaits que tu reçois, donne-toi un
coup de pied dans le cul, pars en voyage, le monde est vaste, il y a tant de
régions où on signe des contrats, séduis une jolie femme, ce n’est pas ça qui



manque, et essaie de profiter un peu de ce que t’offre la vie ! »
Il demeura sans réaction.
« C’est toi-même qui l’as dit la dernière fois, continuai-je, il faut que tu te

dégotes une fille. Un homme qui ne tire pas un coup régulièrement perd la
boule.

— Tu fais trop ce que je ne fais pas suffisamment. » Pour la première fois,
il me regardait droit dans les yeux. « J’ai cru d’abord que tu tiendrais compte
de ce que je t’avais dit. J’ai eu l’illusion pendant quelques jours que mes
paroles t’avaient redonné un peu de décence. Que j’avais au moins évité aux
ouvrières de subir tes pratiques déplacées. Mais non, tu es et tu restes un
cochon. »

Il baissa les yeux.
« C’est vrai, Aron, j’ai tenu compte de tes conseils, dis-je. Tu as vu juste.

Je voudrais mieux me maîtriser, ne pas être le jouet de ces pulsions qui me
tombent dessus comme une mauvaise fièvre. J’ai essayé mais en vain. Je
deviens fou si je ne m’éclate pas de temps en temps. Je te jure, ces filles ne
demandent que ça. Tu parles comme si j’étais un violeur sans morale mais tu
te trompes. Oui, j’aime séduire, sentir physiquement que je suis capable de
tomber les femmes. Que je peux toutes me les faire, qu’elles m’offrent leur
corps, qu’elles rêvent de s’offrir. Ça me donne l’énergie de faire ce que je
fais. Je veux dire mes tâches au sein de l’entreprise, je ne parle pas des
dames. Non, ce ne sont pas les filles qui me donnent du souci, c’est toi. »

Aron regardait devant lui, l’œil sombre, puis il poussa un gros soupir et
murmura d’une voix à peine audible : « Les femmes ne me font pas envie, je
ne désire pas tout cela. Je n’ai pas la moindre idée de l’effet que ça fait. » Il
frappa le bras de son fauteuil avec son bout de crayon, respira à fond et
continua d’une voix claire : « Bon. Là, je t’ai tout dit. Tu vas pouvoir me
mépriser comme tu ne l’as jamais fait. » Il posa son front contre la vitre de la
fenêtre, il semblait complètement abattu.

Ses dernières paroles avaient mis au jour la détresse profonde dans laquelle
mon frère était plongé depuis toujours. Je me rappelai ce que Levine avait dit
au cours du dîner à propos des castrats dont le service trois pièces semblait en
état de marche. L’indolence, l’absence d’agressivité d’Aron, son manque
d’intérêt pour les femmes, je les interprétais de travers depuis le début.
Depuis son enfance, mon frère était prisonnier d’un secret qu’il n’avait jamais
pu révéler sous peine de subir les moqueries dédaigneuses de mon père et les



miennes. Quelle ironie ! Codirecteur de Farmacom, l’entreprise qui s’est
attelée pendant plus de dix ans à découvrir des séries d’« hormones de
l’âme », mon frère manquait de cette substance que Rafaël venait de
découvrir. Aron souffrait depuis toujours d’une énorme carence en
testostérone.
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Je pris conscience que j’étais mal placé pour mettre mon frère au courant
de mon diagnostic, il fallait quelqu’un qui puisse déterminer scientifiquement
sa carence en hormones de la libido et convaincre ensuite mon frère de suivre
une thérapie. Des injections régulières de la découverte de Levine pouvaient
remédier à son manque de testostérone et faire de lui un être entreprenant,
sexuellement actif et donc heureux. Ce serait merveilleux. Après sa guérison,
nous pourrions enfin partager la responsabilité de l’entreprise, il deviendrait
un véritable compagnon, mon alter ego.

Je m’en ouvris aussitôt à Rafaël. Les tests cliniques de l’hormone
masculine allaient bon train. À la demande de Rafaël, on acheta tous les
testicules de taureau disponibles aux Pays-Bas qu’on utiliserait pour
développer plusieurs préparations. Il essaya aussi de se procurer un maximum
d’urine masculine. Son objectif était d’imiter ce savant allemand qui, alors
que tout le monde s’activait à découvrir la sécrétion, avait récolté quelques
années plus tôt une énorme provision de liquide jaune recueilli chez les plus
redoutables spécimens d’agressivité dont le pays voisin regorgeait : des
jeunes SS d’une caserne de Berlin.

Sans lui dire qu’il s’agissait d’Aron, je décrivis à Rafaël ma rencontre avec
un homme qui présentait les caractéristiques du castrat classique dont il avait
fait le portrait lors de la soirée qu’il avait donnée chez lui et je lui demandai
dans quelle clinique je pourrais envoyer ce malheureux pour le soumettre à
un traitement fondé sur sa découverte. Il me conseilla un médecin de
Nimègue, un praticien qui avait réalisé les premiers tests avec beaucoup
d’enthousiasme et je réussis à persuader Aron de le consulter sans lui parler
de la thérapie envisagée.

Mon frère jumeau prit le train sans conviction et se fit examiner par ce
médecin à qui j’avais glissé au téléphone que mon frère souffrait
vraisemblablement d’une carence en hormone de la virilité. En revenant de la
consultation, Aron ne me dit rien de son entretien avec le praticien et je ne
pus savoir s’il avait commencé un traitement. Les semaines suivantes, je
l’observai de près, guettant fébrilement un changement d’humeur, un regain



d’énergie. Je gardais espoir parce qu’il se rendait à Nimègue deux fois par
semaine, ce qui me faisait penser à des injections régulières. Il avait
visiblement confiance en ce médecin mais ma patience fut mise à rude
épreuve car je ne décelai aucun changement au cours des premières semaines.
Sa morosité et son inertie étaient intactes et, après notre conversation, il
s’était replié sur lui-même comme une huître : je me mis à douter de mon
diagnostic et du remède miracle de Levine. Si Aron était traité à l’hormone de
la libido, peut-être n’était-elle pas aussi extraordinaire que le professeur me
l’avait fait croire ? À moins que la dose n’ait pas suffi ? Nous n’en étions
qu’au début de nos recherches, nous étions loin de maîtriser le dosage, les
unités-coq nécessaires pour obtenir les changements désirés chez l’être
humain.

La prudence de Levine à propos du dosage pouvait être en cause ainsi que
son refus de courir le moindre risque tant que le doute subsistait à propos des
effets d’une substance administrée sur l’être humain. Ces dernières années,
mon impatience quant à son rythme de travail avait suscité de vives
discussions, envenimées par le fait que je lui reprochais de négliger l’aspect
financier de la question. Après tout, nous avions investi des fortunes dans
chaque découverte et chaque préparation. L’efficacité du produit sur l’être
humain devait être démontrée dans les faits et seule la mise à disposition de la
préparation en grandes quantités nous permettrait d’apprécier le pouvoir du
remède et d’en connaître les éventuelles contre-indications. Mais Levine,
toujours prudent, avait une peur bleue de se compromettre. Je trouvais
équitable qu’après les énormes investissements financiers que nous avions
consentis, il prenne des risques à son tour en passant à la vitesse supérieure.
Mais les conseils qu’il donnait aux médecins quant au dosage à respecter
étaient si mesurés qu’il faudrait attendre bien trop longtemps avant que l’on
puisse tirer de véritables conclusions et commercialiser une préparation
efficace. La rapidité, je l’ai déjà dit, et donc une extrême impatience sont mes
grands traits de caractère. Et la colère, parce que la prudence de Rafaël
montrait aussi qu’il plaçait sa chère réputation largement au-dessus de la
santé de l’entreprise.

Après des semaines sans résultat probant, je pris le parti d’aller trouver
personnellement le médecin d’Aron pour lui demander de m’éclairer. Il me
reçut avec la même prévenance que de nombreuses relations de Levine
m’avaient témoignée. Ces gens-là considéraient comme un honneur d’être de



ses intimes. Ils étaient bien conscients que nous fabriquions les préparations
dont ils étaient les premiers dans le pays à pouvoir disposer. Cet avantage
leur valait la réputation de médecins modernes bien plus compétents que
leurs collègues moins chanceux.

Le docteur me reçut dans son cabinet en fin d’après-midi.
« En venant ici, j’ai pleinement confiance que vous ne direz pas un mot de

ma visite », dis-je en guise de préambule. « Je préférerais que vous ne parliez
pas à mon frère ni au professeur Levine de notre entretien. Aron me dit
évidemment tout sur le traitement mais j’aimerais entendre de votre bouche si
vous croyez en ses chances de guérison. »

Le toubib eut un sourire rassurant et me rappela qu’il était lié au secret
professionnel, qu’il ne commettrait naturellement aucune indiscrétion. Quand
je lui demandai s’il était d’accord avec le diagnostic que je lui avais donné
par téléphone à propos de mon frère, il fit oui de la tête.

« C’est exact », commença-t-il avec enthousiasme, malgré ce qu’il venait
de déclarer à propos du secret professionnel, « votre frère semble être un cas
typique de l’individu pauvre en hormones de la libido et qui a beaucoup
souffert de ce manque toute sa vie, vous le savez mieux que personne. C’est
une bénédiction que cette carence ait aujourd’hui son remède et il semble
supporter convenablement le traitement à base de la toute nouvelle
préparation. »

Je laissai échapper : « Mais rien ne change ! »
L’homme de l’art secoua prudemment la tête de gauche à droite et sourit

doucement. « Comme vous le savez certainement, on me recommande
d’augmenter les doses au compte-gouttes car la préparation en est encore au
stade expérimental. Bien qu’aucun effet secondaire sérieux n’ait été observé
dans la pratique, à ce stade, nous sommes tenus à une certaine prudence. Je
n’ai pas besoin de vous faire un dessin ?

— Je connais suffisamment la prudence du professeur Levine, répondis-je,
et bien entendu, je suis entièrement d’accord avec lui pour ne pas prendre de
risques excessifs. Mais la morosité de mon frère et son inertie sont telles que
je m’inquiète toujours, je crains qu’il ne se fasse du mal. Je donnerais cher
pour que vous augmentiez les doses un peu plus rapidement afin de hâter sa
guérison. Le professeur pêche souvent par un excès de vigilance. »

Le regard du médecin se troubla un peu. Il avait sans doute pensé que
Levine et moi partagions le même point de vue.



« Imaginez un instant que vous passiez à la vitesse supérieure et que vous
augmentiez sensiblement les doses de mon frère de manière à être le premier
dans le pays à obtenir des résultats probants. Votre notoriété grandirait
considérablement. Ce cas vous permettrait de publier des articles et
d’acquérir peut-être une renommée internationale. »

Je flaire les hommes qui nourrissent en secret des ambitions, qui cherchent
à se démarquer de leurs collègues, qui s’étiolent leur vie durant dans la
moiteur de leur cabinet de consultation.

« Je vous en serais très reconnaissant et, en contrepartie, soyez assuré que
Farmacom vous récompenserait en vous accordant d’être le tout premier à
disposer de nos nouvelles préparations, avant qu’elles soient livrées à
d’autres cabinets médicaux. »

Le médecin réfléchissait. Le cabinet était plongé dans le silence.
J’attendais. Je puis me montrer patient si je sais que je n’attends pas en vain.
Le médecin se redressa et répondit à mon attente : « Bien, je vais augmenter
sensiblement les doses. À une seule condition : vous n’êtes peut-être pas lié
au secret professionnel mais je compte que vous ne soufflerez mot de ce que
nous avons dit à personne. »

Je me levai et lui serrai vigoureusement la main. « Bien sûr. Et je vous le
promets, vous n’aurez pas à le regretter.

— Je l’espère. »
Il referma doucement la porte derrière moi.
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Au cours des semaines suivantes, un certain changement se dessina dans le
comportement de mon frère. Son pas devenait plus énergique, son regard plus
clair. Il se mit à prendre part aux conversations, ce qu’il ne faisait jamais, il
proposa de nouvelles pistes pour développer l’exportation, il répondait et
prenait des initiatives pour améliorer la condition des ouvriers de l’usine. Je
lui donnai carte blanche, heureux de ce changement, de voir que la
découverte de Rafaël obtenait les effets annoncés.

Un beau jour, je fis venir Roosje dans mon bureau. Une fille bourrée de
charme : jeune, de longs cheveux noirs légèrement ondulés, de grands yeux
sombres, des lèvres pleines, des dents régulières d’un blanc immaculé, un
corps bien proportionné, des seins menus et des mains comme des battoirs.
Au début, elle avait repoussé mes avances avec des mouvements nerveux de
la tête, des rictus de dégoût, et comme elle faisait bouger sans cesse ses
grands doigts vigoureux, elle donnait l’impression d’exprimer par un étrange
langage gestuel les paroles qu’elle avait en elle. Un remarquable ballet
manuel. Elle considérait sûrement nos brefs rendez-vous sur mon cosy-corner
comme des péripéties indispensables pour garantir la stabilité de son emploi.
Je partais de l’idée qu’elle prenait un certain plaisir à la façon passionnée
dont j’avais l’habitude de la posséder. En tout cas, elle devait se sentir flattée
de l’intérêt que je lui montrais. Après cette petite pause, brève mais réussie,
comme je la raccompagnais à la porte de mon bureau, Aron, qui se rendait à
son bureau, passa à cet instant précis. Il regarda Roosje qui baissa
modestement les yeux et le salua d’une voix douce. Pour la première fois, je
vis pétiller les yeux d’Aron. Quand je lui lançai un clin d’œil, il détourna la
tête et se hâta de gagner son bureau.

 
Un beau jour, le curé demanda à me voir. C’était surprenant, nous avions

eu notre entretien semestriel à peine trois mois plus tôt. Que me voulait-il ?
Le révérend me salua cordialement et s’assit à sa place habituelle sur le

canapé. Il me regarda gentiment, tapota comme d’habitude ses longs doigts
minces les uns contre les autres, comme s’il s’appliquait à étudier le rythme



de sa phrase.
« Monsieur De Paauw », dit-il, et il avala sa salive, « il faut que je vous

parle d’une affaire délicate. » Il cherchait ses mots et son visage blême
s’empourpra légèrement. « Je me sens comme un éléphant dans un magasin
de porcelaines et je me suis creusé la cervelle avant de me prendre par la peau
du cou pour vous rencontrer. Il n’y a pas pire poison que les mauvaises
langues. Une de mes paroissiennes a vendu la mèche et ses révélations m’ont
inquiété. »

Il se pencha en avant et me regarda avec insistance. Une de ces salopes
avait-elle parlé ? Je me remis rapidement en mémoire les filles qui s’étaient
données à moi ces derniers temps, sur ce divan, à la place même où le prêtre
se tenait à présent. Et pendant que l’ecclésiastique continuait de marmonner
pour retarder le moment où il en viendrait au fait, je me demandai comment
j’allais me tirer de ce mauvais pas. Un don important à l’Église. Je ne
pourrais pas trouver mieux.

Le curé respira profondément : cette fois, il paraissait décidé à jouer cartes
sur table.

« Monsieur De Paauw, il semble qu’il s’agisse de pratiques fâcheuses qui
auraient ces bâtiments pour théâtre. » Il n’avait pas osé me regarder pendant
qu’il parlait. « Je me suis entretenu longuement de ceci avec cette
paroissienne et je lui ai fait comprendre qu’une situation regrettable comme
celle-là n’avait pu se présenter que si elle l’avait provoquée. Je connais
suffisamment les adolescentes et je sais combien il est difficile pour un
homme de résister aux efforts qu’elles déploient pour nous attirer
charnellement. J’ignore si c’est vous ou votre frère qui est concerné, qui n’a
pu se maîtriser. Vous êtes selon moi un père de famille et un époux heureux,
ces excès doivent donc concerner votre frère. Je voudrais vous demander
instamment de le chapitrer. Considérez cet entretien, je vous prie, comme
l’avertissement d’un ami qui ne voudrait pas que votre entreprise rencontre
des problèmes. »

Je repris mon souffle avec soulagement. Si j’avais bien compris, le cureton
aimait aussi la bagatelle mais en toute discrétion, il n’avait pas l’intention de
crier ces ragots sur tous les toits. Ignorait-il vraiment si ces rumeurs me
visaient ou avait-il voulu m’épargner ? À ce moment, cela importait peu.

Je l’assurai que je réprimanderais mon frère jumeau et que ces
inconvenances ne se reproduiraient pas. Laquelle des filles avait cafardé ? Je



ne me risquai pas à pousser plus loin mes investigations. Je clôturai
l’entretien en le remerciant pour sa confiance et le raccompagnai. Je décidai
de m’en tenir désormais aux filles consentantes. Et à Roosje. Car je n’avais
rien à craindre de son côté, elle ne mettait pas les pieds à l’église. Elle aussi
faisait partie du peuple qui, dans ces années tourmentées, sentait l’étau de la
haine l’enserrer de plus en plus.

Pour l’heure, il n’était donc plus question de faire un don à la paroisse.
 

En février 1938, nous eûmes de longues discussions au conseil
d’administration dont l’ordre du jour était surchargé : la construction du
nouveau laboratoire sur le terrain acheté récemment, les répercussions de
l’inquiétante prise de pouvoir de la grande crapule en Autriche sur nos
échanges internationaux et le nouveau contrat de Levine qui devait expirer
l’année suivante n’étaient que quelques-uns des points à aborder. Levine
saisit l’occasion pour exiger une augmentation extravagante de son salaire
déjà faramineux, un pourcentage excessif de la marge bénéficiaire et un
surcroît d’influence sur la production des préparations. La tension entre les
membres du conseil d’administration était grande, des paroles malveillantes
émaillèrent les échanges. Je piquai une colère quand Levine nous reprocha
vertement de ne pas accéder à ses désirs. Le professeur fut surpris et choqué
d’entendre Aron se mêler à la discussion et lui jeter à la tête que si le contrat
qui lui était proposé ne lui convenait pas, il était libre de quitter Farmacom. Je
fus sans doute heureux qu’Aron prenne mon parti avec une telle
détermination mais je devais éviter à tout prix que Levine ne plie bagage sans
crier gare. Ces derniers temps, j’avais imaginé plus d’une fois que notre
collaboration prendrait fin mais j’avais conscience aussi que Farmacom
n’avait pas encore acquis un savoir-faire et un renom suffisants pour
poursuivre son activité sans le savant.

Je craignais tous les jours que sa précieuse réserve de relations
internationales lui permette de partir sans hésiter en emmenant Sari et ses
cinq enfants pour lancer une kongsi à l’autre bout du monde avec l’une ou
l’autre multinationale. Car rien ne garantit jamais que les étrangers expulsés
de leur propre pays restent fidèles à la nation qui leur a fourni un travail et
une reconnaissance officielle.

Lorsque les participants à la réunion eurent quitté la pièce, Aron resta assis,
contrairement à son habitude. Je lui servis un verre de whisky, le remerciai



pour son intervention et lui fis remarquer que, moi aussi, j’attendais le jour où
nous pourrions faire nos adieux au Prussien mais je lui recommandai de ne
pas s’emballer parce qu’il nous faudrait patienter avant de pouvoir nous en
séparer.

Puis je le regardai et lui demandai : « J’ai l’impression que le traitement
que tu suis commence à porter ses fruits, je me trompe ? Tu parais bien plus
dynamique, plus concerné. Je ne vois plus guère de traces de ton ancienne
inertie, je ne reconnais plus le dépressif que tu étais. »

Aron but une gorgée de whisky. Il soupira.
« Il se passe quelque chose, c’est vrai », dit-il après un moment. « Cette

terrible morosité, le sentiment que mon corps ne pouvait se mouvoir que dans
la mélasse, oui, ça diminue. Et désormais, le matin, je me lève moins à
contrecœur. »

Il poussa encore un soupir. Je me rappelle avec précision ce moment. Ce
fut une conversation brève mais cruciale pour nos deux vies. Je n’aurais pas
dû me laisser emporter par mon enthousiasme et j’aurais dû estimer à sa juste
valeur l’avertissement que cachaient ses paroles. Mais cette pensée est aussi
vaine que toutes celles qui me traversent l’esprit dans ma cage de fer.

« C’est comme si la thérapie agissait autant sur ta psyché que sur ton
corps », dis-je.

Nos relations qui gagnaient lentement en familiarité étaient encore trop
fragiles pour que je lui avoue que j’en savais bien plus sur son traitement.

« Peut-être que tout s’enchaîne, dit-il. La glande de l’âme, c’est comme ça
que notre monarque prussien l’appelle, et pas par hasard. Il y a du
changement, c’est vrai, Motke, et ça m’inquiète parfois. J’ai l’impression
qu’un appétit s’éveille en moi, une force si grande qu’elle me domine
facilement. Tu vois ce que je veux dire ? »

Je m’écriai : « Mais c’est extraordinaire ! C’est l’énergie virile. Aron, je te
félicite. »

Tout heureux, je posai la main sur son épaule mais Aron me regardait
toujours d’un œil inquiet. « Nous verrons, Motke », dit-il en se levant et en
vidant son verre. Il eut un sourire embarrassé et quitta la pièce sans
m’adresser un regard.
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Le 11 mars 1938, il arriva ce que nous redoutions tous : le chancelier
autrichien Schuschnigg démissionna et les nazis défilèrent en chantant dans
les rues de Vienne où leur parti était jusqu’alors interdit. Je m’entretenais
avec le ministre des Affaires économiques à La Haye quand j’appris la
terrible nouvelle. Le moral dans les chaussettes, je retrouvai mon bureau. Je
me rendais compte que nous devrions aussi renoncer à faire du commerce
avec ce pays et j’appréhendais que la brute épaisse nous réserve une autre
surprise.

En pénétrant dans le hall, je remarquai aussitôt que, là aussi, quelque chose
ne tournait pas rond. L’atmosphère solennelle, le crépitement monotone des
innombrables machines à écrire et le murmure feutré des comptables ou des
secrétaires échangeant des informations professionnelles avaient cédé la place
à une rumeur fiévreuse, contenue, et au brouhaha nerveux de membres du
personnel rassemblés dans le corridor qui, à mon arrivée, se ruèrent dans les
pièces où ils travaillaient en laissant la porte ouverte.

Dès qu’elle me vit, Agnès se précipita vers moi. Très posée d’ordinaire,
elle était aux cent coups.

« Quelle chance que vous soyez là, monsieur Motke », balbutia-t-elle en
regardant la porte du bureau d’Aron d’un air angoissé. « Il s’est passé une
chose épouvantable, entrez vite, je vous prie. »

Elle me poussa dans mon bureau et, sitôt la porte fermée, elle éclata en
sanglots.

« Votre frère, il nous en fait voir ! Il s’en est pris à Roosje, comme une
bête. »

J’explosai : « Comment ! Aron ? »
Agnès me regarda craintivement et poursuivit : « Il m’a ordonné d’aller la

chercher aux exportations. Ça m’a paru étrange, qu’est-ce qu’il lui veut à
Roosje, je me suis dit. Mais soit, il est le patron, lui aussi, pas vrai ? Je suis
donc allée la chercher et quand elle s’est trouvée à l’intérieur, je suis restée
dans les parages parce que je n’étais pas très rassurée. »

J’ai dit plus d’une fois que ma fidèle assistante ne peut s’empêcher de



fourrer son nez partout mais elle n’a jamais reconnu ouvertement sa curiosité.
« J’ai entendu votre frère qui criait d’une terrible voix grave que je ne lui

connaissais pas : “Veux-tu venir ici !” Il y a eu un silence. Roosje a crié
“Non !”, puis j’ai entendu un bruit, comme une chaise qu’on renverse. Votre
frère grognait, Roosje poussait des cris perçants, il y a eu une cascade de
bruits sourds, j’avais l’impression qu’ils se battaient, qu’ils cassaient tout.
Ensuite, j’ai entendu des bruits qui indiquaient qu’ils… enfin quoi, vous me
comprenez… » Agnès rougit un peu, haussa les épaules. « Roosje continuait
de crier “Non !”, je ne savais plus à quel saint me vouer et j’ai appelé ceux du
bureau à la rescousse. Mais personne n’osait intervenir, nous restions là, bras
ballants, et votre frère poussait de temps en temps des hurlements. Au bout
d’un moment, la porte s’est ouverte brusquement et Roosje est sortie en
trombe. »

Elle avait baissé la voix au point que j’avais du mal à la comprendre :
« Son tablier était en lambeaux, elle saignait, monsieur Motke, c’est le diable
qui a pris possession de votre frère, c’est sûrement ça. Il l’a prise comme un
monstre. » À présent, Agnès poussait de grands sanglots sonores. « Je ne
savais que faire. Personne ne savait, monsieur Motke. »

J’étais affolé. Sacré nom de Dieu, qu’est-ce que ce minus avait bien pu
fabriquer ! Il n’y a pas plus enragé qu’un ange qui vire au démon.

J’ai lancé à Agnès : « Il y a longtemps que ça s’est passé ? Où est Aron ?
Où est Roosje ? »

Putain, il n’y avait pas une seconde à perdre ! C’était la catastrophe, tout
simplement.

« Monsieur Aron n’a pas quitté son bureau », dit Agnès en regardant la
porte avec effroi, comme si mon frère pouvait surgir dans mon bureau à tout
instant. « Par moments, je l’entends encore beugler », murmura-t-elle, et elle
se pencha vers moi comme si elle venait de prendre conscience que le
monstre pouvait l’entendre. « Et Roosje, j’ai couru derrière elle. Je lui ai prêté
mon manteau et je l’ai renvoyée chez elle. »

J’ai lâché : « Putain ! » Roosje, brutalisée, avait quitté l’usine sous les yeux
du personnel de bureau au grand complet, elle allait débarquer en pleine
hystérie chez ses parents pauvres comme Job : comme scénario, il n’y avait
pas pire.

« Elle est partie depuis combien de temps ? Où habite-t-elle ? »
« De l’autre côté du chemin de fer, pas loin d’ici », répondit Agnès qui me



lança un regard angoissé. « Je ne pouvais tout de même pas la renvoyer aux
exportations dans cet état, monsieur Motke ?

— Non, dis-je, tu ne pouvais pas. Écoute-moi bien, Agnès. Va retrouver
Roosje immédiatement et débrouille-toi pour qu’elle revienne au bureau avec
ses parents, du moins s’ils sont chez eux. Il faut que je lui parle, que je leur
parle avant qu’ils entreprennent d’autres démarches. Rassure-les, dis-leur que
je suis aussi désolé qu’eux de ce qui arrive et que je n’ai pas l’intention de
faire comme si de rien n’était. Justice doit être faite. Mais pour ça, ils doivent
venir me trouver. Je garantis qu’ils ne verront pas mon frère. Vas-y, là, tout
de suite. Et ne dis pas un mot de cette histoire ici. »

Agnès tourna les talons, contente de quitter le bureau et de se rendre utile.
Je respirai profondément et m’installai à mon bureau pour mettre de l’ordre

dans mes idées. Quel drame ! Aron avait fini par reprendre du poil de la bête
et déjà il gâchait tout. Je me rappelai notre conversation, quinze jours
auparavant. N’avait-il pas parlé de cette force énorme qui lui faisait peur ?
C’était un signal que j’avais mal saisi. Comment avais-je pu me montrer aussi
désinvolte, aussi étranger à son combat ?

Les nombreux témoins qui avaient assisté à l’explosion de testostérone
d’Aron ne permettaient pas que l’on enterre simplement cette affaire. Tout
portait à croire qu’avec cette overdose d’hormone de l’âme, c’est au cheval
de Troie que nous avions ouvert la porte. Après ce viol sauvage, il était piégé
comme un vieux rat. Je ne voyais pas comment l’en sortir, il avait agi sans
aucune discrétion, avec une rare violence. Mon frère devait quitter les lieux
avant que Roosje ne débarque avec ses parents.

J’entrai dans son bureau et reculai aussitôt. La pièce, d’ordinaire bien
rangée, avait été ravagée. Les chaises renversées pêle-mêle sur le parquet, le
tapis froissé couvert de débris dorés du vase Copier en ambre jaune que
Rivka lui avait offert récemment pour son anniversaire, les classeurs et les
papiers éparpillés sur le sol : tout indiquait que la lutte avait été acharnée. Et
au milieu de cette grande pagaille, Aron, le pantalon sur les genoux, le visage
plongé dans les plis du vêtement. Il me fit penser à un cachalot rejeté sur une
plage sale. Mon frère poussait de longues plaintes sonores. Que faire ?

Je fermai soigneusement la porte, m’approchai de lui et me mis à genoux.
« Aron », lui dis-je doucement en lui posant une main dans le dos, « mets-

toi debout, mon vieux, laisse-moi t’aider à remonter ton pantalon. »
Les plaintes d’Aron étaient devenues un hurlement désespéré, comme le



cri d’un loup annonçant à sa meute qu’il court un grand danger. Il me lança
un regard absent. Il avait la tête couverte de traces de sang. Roosje avait dû se
défendre bec et ongles. Il écarta ma main d’un mouvement brusque, ma
présence semblait ranimer sa fureur.

« Toi et tes saloperies de glandes de l’âme ! C’est ça que tu veux que je
devienne ? Tu y es arrivé, je suis un pauvre type, comme toi. Nous ne
formons plus qu’un désormais, un seul salaud dans deux corps. »

J’essayai de remonter son pantalon mais il me repoussa de toutes ses
forces. Il grogna : « Ne me touche pas, même du bout des doigts. » Déjà il se
relevait de lui-même, il tira son pantalon en reniflant et en geignant, il boucla
sa ceinture et s’assit par terre. Je versai un peu d’eau dans un verre que je lui
présentai. Sans me regarder, il but une gorgée et tandis qu’il considérait un
grand fragment doré du vase, il poursuivit en marmonnant d’une voix
blanche, comme pour lui-même : « Je ne voulais pas, je ne voulais pas. J’ai
résisté de toutes mes forces. » Il leva la tête et me regarda mais ses yeux ne
me voyaient pas. « Elle avait peur de moi, une peur terrible. Non, pas de moi.
Ce n’était pas moi. »

Alors qu’il prononçait ces derniers mots, sa voix enfla et il se dressa. Il
ramassa le grand fragment de vase par terre et le brandit. Je me relevai et me
dirigeai lentement vers la porte sans le quitter des yeux.

En pointant le débris dans ma direction, il cria : « C’était toi. C’était ta
voix. Tu ne m’as pas quitté pendant que je m’occupais d’elle, tu riais, tu
m’encourageais, tu étais dans ma tête. » Il lâcha le morceau de vase et se
frappa le front des deux poings, comme pour en extirper son cerveau. « Dans
mon corps. Tu m’as forcé, tu as pris ma place. Je ne voulais pas ! »

Il se laissa retomber sur le sol et se cogna la tête contre les lames du
parquet sans cesser de crier.

Je compris qu’il valait mieux que je m’ôte de sa vue. Ce n’est pas moi qui
pouvais le calmer, au contraire, j’étais le soufflet qui attisait son feu intérieur.
Je quittai doucement la pièce, fermai la porte à clef et me dépêchai de gagner
mon bureau. Je téléphonai à Rivka qui était heureusement chez nous et, sans
entrer dans les détails, je lui dis qu’Aron était très mal embarqué.

« Préviens notre médecin et demande-lui d’apporter au bureau une grande
quantité de calmant à effet rapide. C’est une urgence. Et viens aussi, si tu
veux bien. »

Dès qu’Aron serait suffisamment dans les vapes, Rivka pourrait le faire



reconduire chez lui avec l’aide du médecin pour que je puisse parler à Roosje
et à ses parents en toute tranquillité. Dans mon bureau, je pris la carafe et me
versai un peu d’eau, m’installai à ma table de travail et réfléchis à ce qu’il me
restait à faire.
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Agnès revint bredouille : Roosje n’était pas chez elle. Elle n’avait trouvé
que sa maman qui s’était effrayée de voir la secrétaire de direction venir
chercher sa fille dans sa masure. Méfiante, la femme avait voulu savoir ce
que sa fille avait pu fabriquer. Agnès était restée dans le vague avant de
s’éclipser.

Elle me regarda d’un air soucieux tandis que mon affolement augmentait.
Où cette fille avait-elle été se fourrer ? Se serait-elle rendue tout de suite à la
police ? Ça me parut peu probable, je savais qu’une fille aussi délicate que
Roosje n’étalerait pas un scandale comme celui-là au grand jour. Elle s’était
peut-être cachée dans un coin retiré. À moins que, à Dieu ne plaise, elle soit
allée voir une amie.

Je tambourinai des doigts sur le bureau. Si le personnel administratif au
complet n’avait pas été témoin de la fuite spectaculaire de Roosje, j’aurais pu
tenter d’étouffer l’affaire. La fille aurait consenti à ne rien dire moyennant
une coquette somme d’argent, mais comme toute l’équipe des bureaux avait
vu sa détresse, le coup était trop risqué. Dieu est seul à connaître le secret
d’un seul individu, un secret partagé par deux personnes n’en est plus un. Il
ne restait plus qu’à sacrifier mon frère avant qu’il ne m’entraîne dans sa
chute. On n’est jamais si bien servi que par soi-même. Oui, j’irais me
présenter à la police pour parler de l’affaire. Quant à Aron, je ferais tout pour
sauver ce qui pouvait l’être sans jeter le discrédit sur moi-même, ni sur notre
première véritable découverte.

 
J’étais à peine entré dans le bureau de police que le courage m’a

abandonné. Le brigadier apathique assis derrière un bureau que sa taille
immense faisait ressembler à une table pour enfant était en train d’écrire,
deux petites formes étaient assises en face de lui. Je reconnus la mince
silhouette recroquevillée de Roosje, frissonnante dans le manteau d’Agnès,
dont les doigts des mains larges comme des battoirs, plus nerveuses que
jamais, s’agitaient comme sur un clavier de machine à écrire. Et assise à côté
d’elle, Dieu du ciel, dans toute sa gloire, Bertha, la diablesse. Tu parles d’une



tuile ! Que la douce Roosje soit tombée précisément sur cette salope, c’était
un comble. La tentation me vint de décamper mais Bertha leva la tête et me
vit. Elle tendit brusquement le menton et poussa Roosje en disant : « Il est là,
ton type. » Puis elle s’adressa à moi avec une pointe de triomphe dans la
voix : « Te v’là comme un matou qu’aurait plus de couilles, petit youpin à la
con. »

Roosje se fit toute petite et le brigadier leva la tête. Il se mit debout et
quitta son bureau en faisant signe à Bertha de se calmer.

« Monsieur De Paauw », commença-t-il en s’avançant vers moi, la main
tendue, « c’est bien que vous soyez venu, je voulais précisément envoyer
deux de mes gars à l’usine pour faire le point. Asseyez-vous, je vous en
prie. »

Il montrait les chaises de son bureau et réalisa soudain qu’elles étaient
occupées. « Mesdemoiselles, fit-il, j’en sais suffisamment pour l’instant, vous
pouvez disposer. On vous tiendra au courant. »

Je vis Bertha se dresser sur ses ergots. Elle regarda le gros lard d’un air
indigné et s’écria : « On ne le met pas tout de suite en cabane, le youpin ? Il
ne va tout de même pas nous jouer son petit numéro ici, dans ce bureau, alors
qu’il n’est pas capable de garder sa volière fermée ? »

Le rouge montait aux joues du brigadier qui reprit la harpie : « Ce n’est pas
une façon de s’adresser à M. De Paauw, fichez-moi le camp ! »

Roosje passa devant moi sans un regard et se hâta vers la sortie, Bertha
souleva lentement son gros derrière, adopta une démarche noble pour passer
devant moi, me toisa avec suffisance et dit : « C’est vrai, on allait l’oublier :
les molosses ne se mordent pas entre eux ! »

Je la regardai droit dans les yeux et lui dis : « Inutile de te montrer encore à
l’usine. Nous n’avons pas besoin de gens qui critiquent le directeur. Et je ne
parle pas de toutes les saletés que tu répands partout, tu ferais passer ton père
à la trappe ! »

Rouge comme un dindon, Bertha sortit à grandes enjambées revanchardes
en hurlant : « Va te faire voir par les Grecs ! » Elle disparut, repassa la tête
par la porte et lança au brigadier : « Il te racontera tout ce qu’il voudra, il
ment comme un arracheur de dents. »

Au milieu du silence qui suivit, j’allai m’asseoir. Le brigadier soupira.
« Monsieur De Paauw, j’irai droit au but. La situation est très grave. Même

s’il n’y a qu’une part de vérité dans les calomnies que je viens d’entendre, la



rumeur est lancée, c’est moi qui vous le dis. Là, je ne peux pas fermer les
yeux. Ce gros tas, cette fleur de bitume a manifestement un compte à régler
avec vous et je ne prendrai pas ce qu’elle m’a dit pour argent comptant. »

Tout en parlant, il déchira soigneusement un feuillet parmi tous ceux qui
étaient entassés devant lui et me regarda d’un air triomphant. Il se leva, ouvrit
la main et laissa tomber en pluie les petits morceaux dans la poubelle. Puis il
se frotta les mains, comme pour les débarrasser des mots sales qu’il avait
confiés au papier. Il se rassit et continua : « Mais cette fille sans histoires qui
a été sautée sauvagement, on ne peut pas faire autrement, ça relève de la
justice, il n’y a pas de doute. Votre frère ne peut échapper au châtiment. »

Je m’imprégnai de ses paroles. Si je comprenais bien où ce fayot voulait en
venir avec son récit plein d’emphase, il venait de me dire, sans que je lui aie
rien expliqué, qu’il était disposé à adopter la stratégie que j’avais échafaudée
en cours de route. À présent, il ne restait plus dans sa poubelle que des
miettes du rapport détaillé que la grosse Bertha avait dû faire de nos
galipettes sur mon divan mais sans préciser qu’elle était parfaitement
consentante. Seule la plainte de Roosje était maintenue. Désormais, toute la
question était de savoir si la mignonne, traumatisée, s’était contentée
d’évoquer le viol de cet après-midi ou si elle avait raconté que j’avais fricoté
avec elle sans qu’elle soit vraiment consentante, contrairement à Bertha.

Le brigadier ne me laissa pas longtemps dans l’incertitude. « Cette grue a
essayé de faire dire à cette pauvre fille que vous vous seriez permis vous
aussi des privautés à son égard mais la victime même ne m’a donné aucune
raison de croire cette version des faits. »

Je réprimai un soupir de soulagement. J’eus l’impression de passer par le
chas de l’aiguille. Pour Aron, il me restait à sauver ce qui pouvait l’être, sans
faire à l’invention de Rafaël une publicité si néfaste que nous devrions
renoncer à produire les préparations à la testostérone.

J’expliquai à l’agent que mon frère avait toujours été une page vierge, un
garçon honorablement connu. Ces derniers mois, victime d’une dépression
sévère, Aron s’était procuré toutes sortes de médicaments, il avait avalé un
cocktail empoisonné qui l’avait plongé dans cette folie furieuse. Un médecin
pourrait confirmer ma déclaration et constater que mon frère était devenu
temporairement irresponsable. Le brigadier parut satisfait de boucler l’affaire
de cette façon. Nous fûmes d’accord pour qu’Aron se présente au bureau de
police le lendemain afin d’éviter la honte d’une arrestation dans l’enceinte de



l’entreprise ou à son domicile, ce qui ferait jaser. Je remerciai l’agent de sa
compréhension et j’ajoutai que si, à l’avenir, je pouvais lui être d’un
quelconque secours, il trouverait toujours ma porte ouverte.

Dehors, je respirai l’air frais du soir à pleins poumons. Peiné de savoir que
mon frère allait passer quelque temps derrière les barreaux et un peu soulagé,
en même temps, par la tournure qu’avait prise cette conversation.
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Les jours qui suivirent cette journée noire, je remuai ciel et terre pour
sauver ma peau et la réputation de l’entreprise.

Après l’issue heureuse de ma visite à la police, je regagnai l’usine où
l’équipe du soir s’était réunie. Pour couper court aux rumeurs, je rassemblai
les contremaîtres pour leur dire en deux mots ce qui s’était passé. Ces dames
et ces messieurs furent bouleversés. Aron était aimé du personnel et, comme
Agnès, personne n’imaginait que cette bonne pâte tristounette se soit rendue
coupable d’une telle agression. Je leur annonçai que les autorités étaient
averties et que mon frère se présenterait dès le lendemain au bureau de police.
Il n’échapperait pas à la justice. Je leur demandai d’en informer le personnel
et de ne tolérer aucun commérage à ce propos dans l’entreprise. Ensuite, je
filai chez Aron où je trouvai le médecin et une Rivka défaite. Le docteur avait
commencé par administrer une bonne dose de calmant à mon frère et comme
la piqûre semblait inefficace, il lui avait fait prendre un somnifère. Aron
gisait maintenant dans son lit tel un cadavre, libéré pour un moment des
tourments de son âme. Pas plus le docteur que Rivka ne comprenaient
comment mon mollasson de frère avait pu se muer en brute et s’en prendre à
cette fille que toute l’usine considérait comme une personne aimable et plutôt
terne. Je leur parlai aussi du cocktail de médicaments qu’Aron aurait
ingurgité pour vaincre sa dépression mais le praticien se montra très
sceptique parce que mon frère ne l’avait jamais consulté au cours de l’année.

Il demanda d’un air méfiant : « C’était quoi, ces remèdes ? »
Quand je lui assurai que je l’ignorais, le praticien, scrupuleux, remarqua

qu’ils devaient être emballés dans de petites boîtes, elles nous apprendraient
le nom du médicament ingéré par mon frère. Je lui précisai que j’avais déjà
cherché vainement ces emballages dans son bureau, où s’était déroulé le
drame, et dans ces murs, chez Aron. Mais ce médecin était coriace. Comme
un chien de chasse qui ne lâche pas sa proie, il me demanda le nom du ou des
médecins qui avaient fourni des médicaments à mon frère. Je lui promis de
faire l’impossible pour trouver ces noms et réussis enfin à le pousser vers la
sortie. L’obsédé était bien décidé à revoir son patient dès le lendemain avant



qu’on le mette sous les verrous. Autrement dit, il fallait que je fasse partir
Aron avant que le pitbull montre le bout de son museau. Je n’osais imaginer
les conséquences si jamais quelqu’un apprenait ce qui s’était vraiment passé.
Je remerciai chaleureusement le médecin et j’avais à peine refermé la porte
avec un soupir de soulagement que Rivka voulut en savoir davantage.

« Mon Dieu, Motke, que se passe-t-il ? » dit-elle en me regardant avec un
mélange de méfiance et d’inquiétude. « Aron qui viole une fille ! Il n’y a pas
plus inoffensif. Il ne ferait jamais ça, hein ? Qu’est-ce qui lui prend ? Et cette
histoire de médicaments, où as-tu été la chercher ? Vous lui avez fait prendre
je ne sais quelle saloperie. Ce ne serait pas cette nouvelle préparation qui
vous donne tant de travail ? Il est donc bourré de la testostérone de Rafaël ?
Aron est un de vos lapins de laboratoire ? Rafaël l’aurait pris comme
cobaye ? Dis-moi que je me trompe ! »

Ce fut un des moments où je me maudis d’avoir épousé une femme
intelligente à qui on ne la fait pas. Je lui demandai de nous préparer du thé et
m’installai en face d’elle à la table de la cuisine.

« Rivka, je vais te parler en toute confiance, je sais que ces informations ne
risquent rien avec toi. Que tu n’en parleras à personne. Tu m’obliges à jouer
cartes sur table, tes questions montrent que tu n’es pas loin de la vérité.
Rafaël n’a rien à voir là-dedans. Il n’est au courant de rien et il doit le rester.
Un médecin a procuré le médicament à Aron parce que tout indiquait que son
corps ne fabriquait pas assez de testostérone et qu’il en souffrait beaucoup. Il
y a eu un problème de dosage. J’ai poussé le médecin à augmenter plus
rapidement la dose parce qu’Aron n’allait vraiment pas bien. Mais comme il
est évident que mon frère a reçu des doses plus importantes que celles
autorisées par Rafaël, c’est la catastrophe.

— Aron et Roosje sont donc les victimes de votre merveilleuse
découverte ? Et de ta sempiternelle impatience ? Seigneur Jésus ! Pourquoi
faut-il que tu imposes toujours ta volonté ? Pourquoi ne peux-tu admettre que
d’autres sont peut-être plus qualifiés que toi ? »

Rivka se mit debout et saisit sur l’évier une éponge avec laquelle elle
essuya la table pour la seconde fois.

J’avouai : « Tu as raison, je pensais vraiment rendre service à Aron. J’ai
bien conscience de m’être trompé. Mais si cette affaire s’ébruite, c’est la fin
de l’entreprise. Une catastrophe, pour moi et pour nous, mais surtout pour les
centaines de travailleurs qui perdront leur emploi et seront réduits à la



mendicité. Dans leur intérêt, Rivka, ne dis rien de tout ceci. Quant à Aron, je
ferai tout pour limiter le scandale.

— Et Roosje ? demanda-t-elle. La pauvre enfant, que vas-tu faire pour
elle ?

— Je la secourrai par tous les moyens, je t’assure.
— Dis-moi, Motke », fit-elle sèchement, l’œil froid, « donne-moi une

bonne raison de te protéger. J’élève nos quatre filles, je gère ton ménage,
mais ça s’arrête là. Ces dernières années, c’est bien tout ce qui nous unit.
Pourquoi te protégerais-je ? »

Elle avait prononcé cette phrase avec un détachement qui me glaça.
Je répondis doucement : « Tu n’es pas la seule à souffrir de la distance qui

nous sépare. Moi aussi, je voudrais retrouver notre solidarité d’autrefois. Mon
Dieu ! Comment avons-nous pu nous éloigner l’un de l’autre ? »

Rivka se rassit, fixa tristement le fond de sa tasse de thé qu’elle remua avec
sa petite cuiller, puis elle leva les yeux et me considéra gravement. « Tu es
très loin, dit-elle. J’ai parfois le sentiment que nous vivons sur deux
continents qui ont dérivé séparément. Une grande étendue d’eau torrentueuse
nous sépare et nous empêche de nous retrouver. De temps en temps, je
t’aperçois fugitivement, tu pérores sur ton iceberg. Je me dis souvent que
derrière ce gaillard arrogant se cache sans doute encore celui qui m’a séduite
un jour. Ce beau gosse que j’ai épousé parce que mon père l’exigeait, pour
épargner un scandale à la famille. Et même si personne ne m’a jamais
demandé si j’avais envie de t’épouser, ce mariage m’a procuré beaucoup de
bonheur. Où est passé ce Motke, l’homme qui m’a fait voir l’Amstel la nuit,
qui a déployé tout son charme pour me séduire et m’a fait éprouver que rien
n’est plus beau que de ne faire qu’un. Où est passé cet homme ? Il me
manque. »

Je pense que j’éprouvai pour elle une sorte de pitié, elle semblait si
profondément triste, si seule. Je me levai, m’agenouillai contre sa chaise et la
pris dans mes bras. Son corps se tendit d’abord, comme pour s’armer contre
moi, mais elle finit par poser sa tête contre mon épaule.

« Je suis désolé, chérie », dis-je en lui caressant la jambe. « Tu n’as pas
mérité ça. Le garçon devant qui tu as rendu les armes, enfin… qui t’a fait
rendre les armes », et en prononçant ces mots, je ris sous cape, « il est
toujours là, vraiment. Tiens, sens. »

Je pris sa main que je posai sur mon cœur. « Il est encore là. Seulement, il



ne peut plus se montrer autant qu’il le voudrait. Il doit se ressaisir, il a de
grosses responsabilités, il est sous pression, tant de personnes dépendent de
lui ! S’il affichait toute sa franchise, toute sa vulnérabilité, il se ferait dévorer
par les loups en moins de deux. Il doit se durcir, il doit se battre, sinon ils
nous mangeront tout crus, moi, toi et les filles. »

Rivka leva la tête et fit non. « Motke, je ne te crois pas. Tu veux dire
simplement que tu ne pourrais pas vivre dans l’humilité. Pour survivre, à
t’entendre, il faut se battre, soumettre les autres ou distribuer des coups. Je ne
te crois pas et je ne veux pas te croire. La plus grande force que nous
possédions, c’est de donner de l’amour et de comprendre les autres. »

Je pris son visage entre mes mains. « Tu es une femme, Rivka, c’est
comme ça que tu ressens spontanément les choses. Tu es au nid avec nos
filles et par ton exemple tu montres ce qu’est l’amour. Et moi je suis hors du
nid, dans la nature où hurlent les hyènes à l’affût. Je fais le guet à l’entrée de
la tanière et j’empêche les animaux de vous dévorer. C’est la tâche de
l’homme, du garçon devant qui tu as rendu les armes.

— Je crois que tout peut changer, insista-t-elle. Je veux que cela change, je
ne peux pas me résigner. Nous pouvons veiller ensemble à l’entrée de la
tanière et montrer tous les deux que l’on peut aborder le monde avec amour
et douceur. »

On s’est regardés comme si on se voyait pour la première fois. Un sourire
tendre effaça lentement l’expression grave de son regard et je lui rendis son
sourire. Avec une lenteur extrême, dans un ralenti presque douloureux, nos
têtes se sont penchées l’une vers l’autre et nous nous sommes embrassés
longtemps, passionnément. Rivka a collé son corps contre moi et, sans que
nos lèvres se quittent, je l’ai emmenée dans la chambre où j’étais sûr de
trouver le lit d’appoint. Aron se reposait dans la pièce d’à côté, loin de se
douter qu’il vivait sa dernière nuit de liberté, et c’est dans la maison de mon
frère, la maison de l’accusé, que je fis l’amour avec ma femme. Ce fut le plus
beau moment que j’aie vécu avec elle, que j’aie jamais vécu avec une femme.

Cette nuit-là, après que mon frère jumeau eut encaissé cette explosion de
testostérone, au moment où ma vie professionnelle et le sort de mon
entreprise ne tenaient plus qu’à un fil, en ces heures cruelles et vertigineuses,
ma semence pénétra dans un ovule de Rivka et Ezra fut conçu, mon fils
unique, mon benjamin.
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Il faisait sombre encore mais le jour s’annonçait déjà, maussade et froid,
quand je raccompagnai Rivka à la maison. Nous avons marché en silence
dans les rues désertes, froides et humides, encore remplis des heures où nous
nous étions sentis plus proches que jamais. Lorsque Rivka me quitta en
m’embrassant devant notre porte, elle me dit : « Je l’ai senti de nouveau
proche de moi, ce garçon devant qui j’avais rendu les armes autrefois.
J’ignore comment les choses vont tourner, pour moi comme pour lui, mais
c’est merveilleux de savoir qu’il est toujours là, sous cette carapace. »

Elle referma doucement la porte et je revins rapidement chez Aron. Je pris
une douche, préparai du café et entrepris de rassembler sur l’évier les verres
de whisky éventé, les cendriers pleins, les assiettes sales qui traînaient
partout. Puis je me dirigeai à pas comptés vers la chambre d’Aron. Il était
dans son lit, il avait rabattu une couverture sur lui. Les yeux grands ouverts, il
fixait le plafond et le bruit de la porte ne le fit pas réagir. À la cuisine, je lui
servis du café et revins dans la chambre. Je m’assis au bord du lit et lui tendis
la tasse. Il se redressa lentement, comme si chaque mouvement lui coûtait une
peine infinie, il avala quelques gorgées de café et me rendit le gobelet.

Je lui demandai : « Comment vas-tu, mon vieux ? »
Il me regarda, les yeux mi-clos, mais j’avais l’impression qu’il ne me

voyait pas. Il était ailleurs, j’imaginai qu’il errait dans les ténèbres de mornes
enfers que devait peupler une ribambelle de démons.

J’aurais aimé rester toute la matinée à son chevet en attendant qu’il sorte
de ce royaume des ombres et se fasse doucement à l’idée que ce retour serait
momentanément son dernier réveil en liberté. Mais je n’en étais pas là. Il
fallait ramener mon frère à son bureau avant le retour du pitbull.

« Aron », dis-je prudemment, inquiet de l’effet qu’allait produire la
nouvelle car la brute risquait de se réveiller, « j’ai parlé à la police hier.
Roosje était là et je me suis exprimé comme un ténor du barreau. Le brigadier
n’était pas hostile mais il y a eu un tel charivari que nous n’avons pu étouffer
l’affaire. Tu devras te présenter au bureau de police. »

Aron releva la tête. Il avait la voix rauque, comme si les hurlements de la



veille avaient abîmé ses cordes vocales. « Ils vont venir me chercher ?
— Non », dis-je d’une voix douce, « j’ai promis de t’y conduire. Mais je

vais me débrouiller pour t’avoir le meilleur des avocats.
— Pas question », dit-il d’un ton péremptoire. « Je ne veux pas d’avocat.

J’ai mérité la peine la plus sévère. Je la purgerai. Il n’y a rien à nier et je n’ai
aucune circonstance atténuante. »

Il s’apprêtait à se lever mais je lui fis gentiment signe de ne pas bouger.
J’aurais aimé le persuader qu’il avait droit à être défendu, qu’il ne pouvait se
priver de cette chance mais il m’avait répliqué avec une telle violence que je
n’osai pas insister. Il fallait pourtant que je règle des questions urgentes.

« Nous avons encore quelques affaires à discuter avant d’y aller, Aron, dis-
je. Pour ce qui concerne le médecin qui t’a fait ces piqûres, je crains que cette
substance t’ait fait perdre la tête.

— C’est sûrement ça », dit Aron qui commença à replier la couverture à
gestes lents. Quand il reprit la parole, sa voix rauque rendait ses paroles à
peine compréhensibles : « Je vois bien que les découvertes divines du
professeur recèlent des pouvoirs sataniques. Vous allez continuer à produire
ce truc de merde ?

— Nous devons évidemment y réfléchir. Il y a eu un dysfonctionnement
épouvantable dont tu as été la victime. » J’ajoutai précipitamment : « Toi et
Roosje, naturellement », parce que Aron allait me couper la parole. Je
continuai : « Mais si l’on apprend que tu as pris ce médicament, ça va barder.
Et le médecin, c’est vrai, t’a administré une dose trop forte, mais je donnerais
n’importe quoi pour que tu l’épargnes. Hier, j’ai fait courir le bruit que tu
avais mélangé plusieurs médicaments de ta propre initiative pour combattre ta
dépression, et que ça a mal tourné.

— Tu n’es qu’un rat, Motke », dit Aron et il me lança pour la première fois
un coup d’œil en plissant les yeux. « Tu es le pire des salauds que je
connaisse. J’ai honte d’être ton frère. Je parie tout ce que tu veux que tu les as
à zéro, pas à cause de ce que j’ai fait subir à cette pauvre fille, pas davantage
parce que je vais faire de la taule, mais parce que tu as la frousse que ça fasse
resurgir tes conneries, pas vrai ? »

Je le regardai droit dans les yeux, il en fit autant. Un bras de fer, rien de
moins. J’éprouvai toutes les peines du monde à ne pas détourner les yeux. Le
regard fixe d’Aron me transperçait de part en part. On dit qu’un regard peut
tuer. La douleur que me causait le sien était insupportable. Je finis par céder



et regardai mes pieds en songeant qu’Aron ne savait pas à quel point j’étais
responsable de son malheur. J’hésitai à jouer cartes sur table mais, avant
même que j’aie tranché, il reprit la parole :

« Ce ne serait que justice que l’on sache comment tu as abusé de ta force.
J’ai commis une seule faute épouvantable et je veux expier ce crime. Mais
toi, tu multiplies les coups bas avec un tel raffinement que les victimes
mêmes n’ont pas conscience qu’elles sont innocentes. Je te connais depuis
assez longtemps pour imaginer comment tu parviens à faire croire à ces filles
qu’elles sont complices de ce que tu fricotes avec elles. »

Je voulus l’interrompre pour le supplier de ne pas en parler en public dans
l’intérêt de l’entreprise. Il me colla une main sur la bouche et continua :
« Maintenant, tu veux me convaincre que je n’ai pas le droit de mettre
Farmacom en péril. Que tout révéler, ce serait la ruine de ton château de
cartes, tout le monde se retrouverait sur le pavé. Tu t’y entends pour mettre
toujours en avant l’intérêt supérieur qu’il faut prétendument servir, ça te
permet de mener tranquillement ta petite vie de débauché. Mais tu vas cesser
de te payer ma tête, Motke. Il n’y en a que pour toi. Tu es le centre de ton
royaume céleste et tout ce qui t’entoure doit servir tes intérêts. »

Il se tut un instant avant de reprendre : « Mais j’y vois clair, désormais. Je
ne me soumettrai plus jamais à toi. Je pourrais crier sur tous les toits ce que tu
as goupillé, tu irais en prison avec moi. Mais non, je n’ai pas envie d’être ton
voisin derrière les barreaux, je veux m’éloigner de toi le plus possible. Je ne
dirai rien de tes combines, mais pas pour t’épargner, tu ne le mérites pas. Si
je me tais, c’est que je suis autant coupable que toi de tes faux pas. Tu as fait
ce qui te chantait, sous mes yeux, pendant toutes ces années, et je ne m’y suis
jamais opposé. Je n’étais qu’un des nombreux poltrons qui peuplent la terre.
Grâce à des gens comme moi, des types comme toi peuvent se permettre
toutes les magouilles qu’ils veulent. Le trouillard qui la ferme ne vaut pas
mieux que celui qui fait le mal.

« Je vais en prison, je ne nierai rien, je ne participerai à aucune enquête et
je purgerai la peine la plus lourde. Et tu es le seul à savoir que je ne paie pas
seulement mes turpitudes mais les tiennes aussi. Je ne ferai ça qu’à une
condition, et tu as intérêt à retenir ce que je te dis. Il faut que tu renonces à tes
combines. Que ce soit dans ma cellule ou plus tard, à l’air libre, si j’ai vent de
quoi que ce soit qui indique que tu te tapes toujours les filles de l’usine, j’irai
jusqu’au bout pour vous écraser, toi et ta putain d’entreprise. Et crois-moi, je



ferai tout pour savoir si tu touches un seul cheveu d’une innocente petite avec
tes sales pattes. Je veux que tu jures sur la tombe de nos parents sans cœur et
sur la bonté de ta Rivka qu’à partir d’aujourd’hui tu ne toucheras plus aucune
des filles qui travaillent à l’usine. »

Ses paroles semblaient venir de très loin. Je le regardai et prononçai après
un moment : « Je le jure, sur la tombe de nos parents sans cœur et sur la bonté
de ma femme. »

Aron opina et se leva péniblement. Je lui tendis la main pour l’aider mais il
la repoussa. « Encore ceci, Motke », dit-il en déboutonnant sa chemise
chiffonnée, « dès demain, je ne veux plus avoir affaire à toi. Tu n’es plus
mon frère. Quand j’aurai purgé ma peine, je ne remettrai plus les pieds dans
ce trou à rats. Et débrouille-toi pour que Roosje ne manque de rien. À
présent, je vais prendre une douche, puis tu pourras m’accompagner et nous
serons devenus des hommes qui n’ont plus de frère et qui ne sont plus
frères. »

Sans me faire l’aumône d’un regard, il disparut dans la salle de bains.
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Après avoir accompagné Aron à la police où il était entré sans me dire au
revoir, je regagnai aussitôt l’entreprise. Ce n’était pas le moment de m’arrêter
aux événements de la matinée, le bateau était en perdition, la coque éventrée.

J’appelai d’abord le médecin de Nimègue pour le mettre au courant.
Comme il s’affolait, je le calmai en l’assurant que rien ne filtrerait de la dose
excessive d’hormone de l’âme administrée à Aron. J’insistai pour qu’il n’en
parle sous aucun prétexte au professeur Levine. Il sembla rassuré. Le
charlatan s’était sans doute senti obligé d’informer le professeur dans l’intérêt
de la science tout en redoutant sa colère. Mon interdiction le libérait de ce
devoir. Il est stupéfiant de voir comme les êtres humains sont prêts à se
soumettre. Rares sont les personnes qui aient la force de refuser la tyrannie et
de préserver leur indépendance.

Je raccrochai le téléphone et demandai à Agnès de rassembler dans le hall
le personnel de bureau qui avait assisté la veille à la fuite de Roosje et qui
avait entendu les hurlements inhumains de mon frère. Je leur fis un petit laïus
pour excuser Aron de cette faute causée par un cocktail de médicaments et
pour leur expliquer qu’il était en état d’arrestation en attendant de connaître
son châtiment. Je leur dis aussi que mon frère était bourrelé de remords et
qu’il ferait tout pour réparer cet affreux incident. Je les renvoyai tous à leur
travail, non sans avoir précisé que cette affaire était close et que je ne
tolérerais plus aucun commérage. Je leur demandai de tout faire pour couper
court aux ragots qui circulaient à l’extérieur de l’entreprise.

« Farmacom appartient à nous tous, dis-je pour conclure, la mauvaise
réputation, les calomnies qui touchent notre entreprise vous frappent aussi
durement que notre famille. Salir notre entreprise, c’est vous souiller vous-
mêmes. J’espère et je crois qu’en unissant nos forces, nous pourrons effacer
rapidement cette tache sur le blason jusqu’ici immaculé de Farmacom. Je
vous remercie du fond du cœur. »

Le personnel en blouse blanche applaudit mollement, murmura un peu
avant de rejoindre les bureaux.

Je regagnai alors mon cabinet de travail et demandai une tasse de café à



Agnès dans l’espoir de chasser ma fatigue. Les propos d’Aron avaient jeté un
froid qui m’ôtait toute envie d’agir. J’eus un moment la tentation de tout
envoyer promener, de laisser tomber cette foutue usine, Levine, mes enfants
et même ma « merveilleuse épouse » et de m’enfuir à toutes jambes. Quel
effet ça me ferait de quitter ce maudit continent comme un voleur dans la nuit
et de célébrer la vie sous les tropiques, sur une plage d’un blanc éclatant, au
milieu d’une peuplade primitive ?

Je bus une gorgée de café fort et fis le point sur ce qui me restait à faire
pendant la matinée.

J’allais m’y mettre quand Agnès me téléphona pour m’annoncer que le
curé se trouvait devant elle et qu’il souhaitait me parler immédiatement.
Agacé, je lui dis de l’expédier en lui suggérant : « Fixe-lui un rendez-vous
pour la semaine prochaine. »

J’allais raccrocher mais elle a continué : « C’est ce que je lui ai proposé
mais il a répondu que ça ne pouvait pas attendre. » Puis je l’ai entendue crier
« Non ! » et, presque au même moment, la porte de mon bureau s’est ouverte
à la volée. Le curé, d’ordinaire si lent et mesuré, s’y est engouffré et il a
claqué la porte derrière lui. Son visage, blême d’ordinaire, était rubicond, ses
yeux un peu hagards et sa soutane mal boutonnée. Il demeura collé contre la
porte close, comme pour barrer la route au mal qui semblait à ses trousses.

« Monsieur le curé », fis-je en esquissant un pâle sourire de bienvenue. La
dernière chose dont j’avais besoin, c’était que le curé me fasse un sermon.

« Monsieur De Paauw », fit-il, le souffle court, et il se détacha lentement
de la porte pour s’approcher de mon bureau, « il faut que je vous parle, c’est
urgent. »

Je lui indiquai la chaise en face de moi et le priai de me confier ce qu’il
avait sur le cœur, en précisant que mon temps était compté. Renonçant à sa
façon habituelle de s’exprimer qui était de tourner longtemps autour du pot, il
alla droit au fait : « Les terribles événements qui ont eu ces lieux pour théâtre
hier constituent l’actualité brûlante du jour. »

Il tapota le bureau de ses doigts noueux à un rythme plus soutenu qu’à
l’ordinaire. « On jase en ville à propos de l’agression sauvage de cette jeune
juive par votre frère. Les gens sont furieux et se racontent les histoires les
plus épouvantables. On dit qu’il a blessé gravement la jeune fille et qu’elle a
succombé à ses blessures. » Tandis qu’il me confiait ces ragots, il s’était
penché vers moi à la façon d’un conspirateur.



Je lui répliquai : « C’est idiot, je l’ai vue hier en chair et en os, au bureau
de police où elle faisait sa déposition. Elle est choquée, c’est vrai, mais saine
et sauve. Vous savez bien ce qu’il faut penser de ces commérages !

— Monsieur De Paauw, le bruit qui circule à propos de cette petite juive
n’est qu’une rumeur parmi d’autres. On raconte qu’il ne s’agirait que de la
partie visible de l’iceberg. » Il ouvrit des yeux grands comme des hublots
pour souligner le poids de cette révélation. « On dit que cette entreprise serait
le théâtre de pratiques bien plus ignobles. Qui ne seraient pas toutes le fait de
votre frère mais… » Il brandit un index menaçant et avala sa salive de cette
façon qui n’appartenait qu’à lui : « On raconte que vous vous en seriez pris
aussi à ces jeunes filles. Au début, je me suis contenté d’écouter ces on-dit
sans leur accorder beaucoup de crédit, comme je vous l’ai confié lors de notre
dernier entretien. Mais j’ai cru qu’il était de mon devoir de vous informer de
ces bruits. Et puis, j’ai un peu peur du climat de colère qui s’installe et je
crains les répercussions que cette atmosphère pourrait avoir pour moi-
même. »

Il se tut un moment afin de donner plus de poids à ses derniers mots. Cette
fois, je découvrais le pot aux roses.

Il poursuivit : « Il m’a donc paru indiqué de réfléchir aux moyens
d’éteindre l’incendie avant qu’il ne nous réduise en cendres. »

J’observai attentivement mon interlocuteur. Le cureton avait visiblement le
trouillomètre à zéro parce que tout ce tintouin risquait de mettre au jour ses
comportements peu orthodoxes avec ses brebis catholiques. Attendait-il de
moi que je le tire de ce pétrin ?

« Monsieur le curé », dis-je pour en terminer, « si je comprends bien, il
vous est arrivé d’avoir les mains baladeuses et vous craignez que le drame
causé par mon frère révèle vos égarements ? »

Le révérend devint cramoisi, baissa la tête et fit un signe de croix pour
conjurer mes paroles qui révélaient si crûment son péché, puis il opina
presque imperceptiblement.

J’enfonçai le clou : « Et qu’attendez-vous de moi ? Comment pourrais-je
vous tirer de ce mauvais pas ?

— Nous voici dans le même bateau, monsieur De Paauw », dit-il en
zézayant, et il releva un peu la tête. « Je suis venu vous voir pour que nous
unissions nos efforts.

— Le même bateau, repris-je. Je vois les choses autrement, monsieur le



curé. Vous n’avez pas toujours respecté vos paroissiennes mais dans mon cas,
il ne s’agit que de rumeurs. Hier, le commissaire principal en personne a
affirmé que rien n’étaie l’accusation lancée contre moi par l’une de mes
employées, votre paroissienne Bertha qui est manifestement à l’origine de ces
bruits, pour autant qu’ils me concernent. Je comprends que la situation soit
délicate mais je ne vois pas bien comment vous être utile. Il serait plus
indiqué de vous adresser au bourgmestre qui peut user de son influence. »

Le curé blêmit, plissa les yeux et serra ses lèvres fines. L’expression
d’ordinaire béate de son visage avait cédé la place à une grimace
douloureuse.

« Vous vous trompez, monsieur De Paauw. Ces dernières années, on m’a
confié plus d’une fois que vous aviez poussé certaines de mes jeunes
paroissiennes à faire l’amour ou à se livrer à d’autres pratiques sexuelles. Ici,
dans cette pièce, ce divan – il montrait le cosy-corner d’un doigt accusateur –
a vu se dérouler des scènes vis-à-vis desquelles mes fautes occasionnelles
font pâle figure. Jusqu’ici, j’ai toujours pris votre parti mais cela pourrait
changer. » Sur ce, il tenta de se composer une expression menaçante. Puis il
m’adressa un regard plein d’espoir, comme si je ne pouvais qu’être
désarçonné par ce qu’il venait de dire.

« Vous venez me raconter que Roosje a été assassinée alors que je peux
vous prouver qu’elle est en vie et que physiquement, elle n’est guère blessée.
Cela montre tout de même, monsieur le curé, que cette calomnie ne doit pas
être prise trop au sérieux. Je n’ai rien à cacher. Et je n’ai aucune faute à me
faire pardonner. Mes employés savent que dans notre entreprise, les ragots
malveillants sont désormais interdits. La façon dont vous traitez ce genre de
problèmes en paroisse, c’est votre affaire. Vous ne m’en voudrez pas mais
j’ai énormément de travail, comme vous pouvez l’imaginer. »

Je me levai pour signifier que l’entretien était terminé. Mon interlocuteur,
accablé, n’avait pas bougé de son siège. Je m’approchai de lui et quand je
glissai ma main sous son bras, il se laissa soulever et je l’accompagnai
jusqu’à la porte. Tandis que je le reconduisais, je lui glissai : « Allez voir le
bourgmestre, il pourra certainement vous aider à faire taire ces affreuses
rumeurs. Je vous souhaite bien du courage, révérend père. »

Il refusa la main que je lui tendais. Il se dégagea brusquement de mon bras.
Je refermai rapidement la porte derrière lui.
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La visite du cureton avait dissipé ma tristesse et ma fatigue. Je demandai à
Agnès l’adresse de Roosje et me rendis immédiatement chez ses parents, une
bicoque délabrée à côté du chemin de fer. La porte ne tenait plus debout dans
son encadrement, une mézouza était accrochée à un petit clou branlant, la
peinture du châssis était écaillée, le bois complètement pourri. La fenêtre était
si sale qu’on ne pouvait voir à travers et la vitre était fendue sur toute sa
longueur. Je frappai. Une voix criarde lança quelque chose
d’incompréhensible et peu après la porte s’ouvrit et une femme apparut, un
être marqué par la pauvreté comme on en voit des milliers dans nos bleds
perdus. Son corps élancé me fit songer à la peau hâlée de Roosje, sauf que la
mère avait perdu toute douceur, toute fraîcheur. Elle tenait un bébé dans ses
grands battoirs et je distinguai d’autres enfants dans la pièce obscure.

Elle prit peur en me voyant, recula un peu et me regarda avec méfiance.
« Bonjour, fis-je, vous êtes bien madame Groen ? La mère de Roosje ? »
Elle fit oui avec une mauvaise grâce évidente. « Je m’appelle De Paauw, je

suis le frère de… », dis-je, un peu embarrassé. « Je pourrais vous parler ? »
Elle s’effaça à contrecœur pour me laisser passer et m’indiqua une chaise à

côté de la table, au centre de la pièce qui sentait le renfermé. Les enfants
cessèrent leurs jeux et, tout interdits, me regardèrent entrer, ôter mon
chapeau, défaire mon manteau et m’asseoir.

« Bram », dit sèchement la mère, et le plus grand, un gamin d’une dizaine
d’années, lui lança un regard interrogateur. « Emmène Berel et les petits à la
remise. »

Les enfants se levèrent docilement, le gamin prit le bébé des mains de sa
mère et ils disparurent par une petite porte, au fond de la pièce.

« Roosje n’est pas là ? » demandai-je.
La femme secoua la tête.
Je me risquai à lui demander : « Vous avez une idée de l’endroit où elle se

trouve ? »
Elle haussa les épaules.
« Je voudrais vous présenter mes excuses, au nom de mon frère, pour ce



qu’il lui a fait. Je pense que vous savez ce qui s’est passé ? »
La femme eut un rire narquois.
« Y a personne en ville qui soit pas au courant. Des nouvelles comme ça, y

a pas plus rapide. Les gens s’en lèchent les babines du moment que c’est pas
eux ni leurs gosses. » Elle me lança un regard furibond. « On pensait que
pour Roosje, c’était mieux qu’elle travaille chez vous plutôt que chez Vlis ou
Bartelsma. Les catholiques ne respectent pas les gens comme nous, et je
pensais que chez vous, ce serait différent.

— Je suis vraiment désolé de ce qui s’est produit et sachez que je ferai tout
pour réparer cette faute. Comment va-t-elle ? »

Nouveau haussement d’épaules réticent.
« J’aimerais lui parler pour lui présenter des excuses au nom de mon frère

et pour voir ce que nous pouvons faire pour elle. »
Mes paroles eurent un effet très différent de celui que j’attendais.
Elle se leva et se dressa sur ses ergots : « Vous voulez que j’vous le dise,

ce que vous pouvez faire, monsieur De Paauw ? C’est de rester très loin d’ici.
Notre vie est assez dure comme ça, on n’a pas besoin que vous nous
empoisonniez avec vos saletés. Ça ne vous suffit pas, qu’on travaille
durement avec nos enfants pour vous engraisser ? Ça ne vous étouffe pas,
tout ce luxe ? Il faut encore que vous veniez salir aussi nos enfants qui sont
plus nombreux que les vôtres, c’est bien notre seule supériorité. Vous avez
aussi des filles, non ? »

Elle alla vers la porte qu’elle ouvrit. « Et maintenant, du vent ! » dit-elle
entre ses dents. « Vous m’avez pris mon enfant, mon aînée. C’était une fille
joyeuse, la petite chérie de mon mari. Il l’a fichue à la porte. Par peur des
commérages. Les bonshommes se serrent tous les coudes. Je ne veux plus
vous voir ici. Fichez-nous la paix. »

En me levant, je sortis mon portefeuille de la poche de mon pantalon et je
déposai cent florins sur la table. La femme jeta un regard avide sur le billet,
elle ne devait jamais avoir vu une telle somme. Elle s’approcha de la table,
rafla la coupure qu’elle fit disparaître aussitôt dans la poche de son tablier.

« De l’argent pour oublier, murmura-t-elle. Vous pensez que vous pouvez
tout acheter avec du fric. J’aurais pas les gosses, je déchirerais le billet en
mille morceaux sous vos yeux. Mais je ne peux pas me le permettre. N’allez
pas croire que ça supprime notre chagrin. »

Elle ouvrit la porte et je sortis précipitamment. La porte lépreuse se



referma à toute volée derrière moi.
 

Quand je revins au bureau, Agnès me remit l’édition matinale du Telegraaf
et du Volk en Vaderland, deux quotidiens qui ne rataient aucune occasion de
noircir le peuple juif et dont certaines informations ranimaient des cendres
mourantes pour créer un feu d’enfer. Le faux pas d’Aron faisait la une. Son
« coup de youpin » était décrit avec minutie et force détails croustillants dont
la véracité était impossible à prouver puisque personne n’avait été témoin de
ce qui s’était passé dans le bureau. Seule Roosje aurait pu en dire davantage
mais le journal précisait qu’elle était introuvable et faisait largement écho aux
bruits selon lesquels elle n’avait pas survécu à ses blessures. Dans les pages
des nouvelles locales aussi, l’article le plus long détaillait certaines pratiques
en usage dans notre usine. Une photo du portail de l’usine et une autre de la
grosse Bertha présentée comme témoin principal égayaient le texte. La rouée
déclarait avec une certaine verve qu’Aron, sans doute, mais moi, surtout, et
les autres youpins de la direction, y compris le professeur d’Amsterdam, nous
avions abusé des filles de l’usine. Détail piquant, Bertha ne disait pas qu’elle
faisait partie des prétendues victimes. Sans doute n’était-elle pas certaine que
cet aveu ferait d’elle une victime, elle devait avoir très peur d’être étiquetée
comme pute de la direction pour le reste de ses jours. Dans l’article, elle
prétendait qu’elle avait toujours réussi à se soustraire à mes avances et elle
suggérait que ses refus avaient entraîné son renvoi.

J’avais fait un merveilleux cadeau aux chemises brunes ! Inspirés par la
propagande répandue chez nos voisins, leurs frères politiques mettaient
beaucoup d’ardeur à démontrer, chez nous aussi, que les hommes et les
femmes du peuple juif ne méritaient pas le nom d’êtres humains. Première
étape de la réalisation d’un État idéal dans lequel nous n’aurions bientôt plus
notre place. Car il est bien plus facile de se débarrasser d’une espèce
inférieure que d’anéantir un congénère. Avec mes mauvais comportements,
j’avais fait le jeu des voyous. Assis à mon bureau, abattu, je maudissais la
passion qui m’avait mis dans cette situation. À aucun moment, le viveur que
je suis n’avait imaginé un tel scénario. On pourrait me taxer de naïveté, vu
que le souffle hideux de la haine balayait toute l’Europe depuis des années.
Pourrait-on jamais apaiser cette tempête ?

Pendant que je me creusais la tête pour prendre de bonnes décisions,
Rafaël me téléphona. Dans la tourmente, je l’avais oublié. Par le biais des



contacts téléphoniques et des télex quotidiens entre Amsterdam et notre
entreprise, son laboratoire avait appris les événements survenus la veille.
D’une voix rude, Rafaël exigea des éclaircissements. Le récit du cocktail de
médicaments que j’avais préparé passa aussi mal chez lui que chez le
médecin qui avait fait une injection la veille à Aron et qui l’avait plongé dans
le sommeil.

« Il y a quelques mois, tu m’as demandé un médecin pour venir en aide à
une de tes relations qui présentait des symptômes de castration. À cette
époque, la pensée que tu puisses songer à Aron m’avait traversé l’esprit.
Depuis, qu’est-il arrivé, Motke ? Tu me dois une explication. »

La surprise me laissa sans voix. Rafaël poursuivit : « Autant jouer cartes
sur table. Un coup de fil à Nimègue et je saurai tout. J’aimerais beaucoup que
tu m’apprennes comment on a pu en arriver là. 

— Pas au téléphone, Rafaël », lui répondis-je.
Dans des moments délicats comme celui-ci, les téléphonistes risquaient

d’oublier qu’elles n’ont pas le droit d’écouter les conversations du patron.
Je lui demandai : « Tu pourrais venir jusqu’ici ? »
Comme il lui faudrait bien deux heures pour arriver, j’avais le temps

d’échafauder une stratégie efficace. Bon Dieu, comment allais-je m’en
sortir ? Roosje dans la nature, mon frère en prison, l’exposition de ma vie
privée et la furie du Goliath d’Amsterdam qui venait chercher des
explications et demander justice.

 
Quand Rafaël entra dans mon bureau d’un pas lourd et manifestement

agité, j’avais déjà décidé qu’il ne servirait à rien de lui cacher la vérité. Du
moins pour le recours à la testostérone dans le cas de mon frère. Rafaël me
salua brièvement et prit place avec componction. Sa silhouette me parut plus
haute et plus impressionnante que d’habitude. Il planta son regard droit dans
le mien, tritura sa moustache qu’il n’avait pas encore abandonnée, alors qu’il
avait déjà renoncé à sa nationalité.

« J’écoute », dit-il, et il attendit.
J’inspirai profondément et dis tout de suite la vérité sur mon entrevue avec

le médecin en soulignant que le souci que me donnait mon frère m’avait
poussé à sauter le pas et que je regrettais profondément la légèreté de mon
initiative. Rafaël m’observait sans ciller.

« Une fâcheuse, une dangereuse affaire », fit-il en guise de conclusion, le



regard plus sombre que jamais. « Motke, ce n’est pas un hasard si j’ai appelé
ces hormones glandes de l’âme. Parce que, même si nous sommes encore
dans le brouillard quant à leur action précise, tout indique que les substances
que nous extrayons déclenchent une certaine réaction physiologique mais
qu’elles exercent sans doute aussi une influence décisive sur le psychisme.
Nous sommes loin de connaître le mécanisme de ces effets. C’est un
problème complexe, un travail diabolique. Grâce à des essais cliniques, nous
soumettons le patient à des processus dont nous ne maîtrisons pas encore le
fonctionnement. En fait, nous plaçons le patient au milieu d’un champ de
mines dont nous limitons la surface au maximum par précaution, puis nous
tâchons de l’accompagner vers un terrain plus sûr avec une prudence
extrême. Nous élargissons de la sorte nos connaissances et le champ de mines
se nettoie lentement mais sûrement. Victime de ton éternelle impatience et de
ta fichue prétention, tu as balancé ton frère au milieu de ce champ, tu l’as
laissé courir parmi les mines jusqu’au moment où il a explosé. Que tu aies
méprisé à ce point mes instructions, et que tu aies dès lors mis en danger la
santé de ton frère ainsi que notre découverte et mon renom, ça, Motke, c’est
impardonnable. »

Je ne dis rien.
« Ce garçon sera traumatisé à vie, poursuivit Rafaël, et cette pauvre fille

aussi. Que devient-elle ? »
Je lui dis que j’avais vu Roosje au bureau de police, que son père l’avait

chassée et que depuis elle avait disparu sans laisser de traces.
Rafaël secouait la tête pour montrer son scepticisme. « Violée et fichue à la

porte de chez ses parents ? Comment ça ? »
Je lui expliquai que, dans la région, il était admis d’ordinaire que la victime

d’un viol devait avoir au moins provoqué l’auteur du forfait et qu’une fille
qui avait perdu sa virginité déshonorait toute la famille. Ce père n’était pas
nécessairement une brute, j’avais pu constater qu’il avait une kyrielle d’autres
enfants dont les maigres chances dans cette société bornée ne pouvaient que
diminuer tant que Roosje vivrait sous le même toit. Pour beaucoup, Roosje
n’y serait pas à sa place et la manière la plus simple et la plus rapide
d’enterrer l’affaire était d’expédier l’indésirable au diable vauvert.

Rafaël alluma un cigare et s’appliqua à souffler un rond de fumée. Il
murmura : « La pauvre enfant. »

La tournure que prenait la conversation me donna le courage de raconter au



professeur comment j’avais essayé de protéger la testostérone ainsi que le
rôle du médecin et le mien.

« La ruse qui t’a permis de sauver ta peau est bien supérieure à ta vision de
tes propres déficiences, conclut Rafaël. J’aimerais parler à ton frère pour
savoir exactement ce qu’il a vécu ces derniers mois et comment se sont
opérés les changements qu’il a subis. Le mieux que nous ayons à faire, c’est
de tirer les leçons de cette terrible expérience. »

Je ne lui donnai guère de chances de convaincre Aron de s’entretenir avec
lui.

« Il faut d’abord se rendre à Nimègue, se décida-t-il. J’ai un compte à
régler avec ce médecin. J’espère qu’il a tenu à jour le dossier de son patient. »

Il voulut se lever mais je lui demandai de rester un moment. Je lui montrai
les journaux qui relataient le drame mais qui expliquaient aussi en long et en
large que moi-même et Rafaël avions commis des abus. Rafaël lut les articles
sans broncher.

« Ces rumeurs à ton sujet me sont venues souvent aux oreilles. Tu es le
seul à pouvoir y démêler le faux du vrai. Je ne crois pas que je tienne à en
savoir davantage. Mais que les fautes éventuelles d’un individu soient
rejetées sur tout un groupe, ce n’est pas nouveau, j’en sais quelque chose. Je
croyais que mon émigration dans ce pays et ma naturalisation me mettraient
définitivement à l’abri de ce genre de folies. Tu le vois bien, on n’échappe
pas à son destin. »

Il repoussa les journaux et se leva. Il avait déjà la main sur la poignée de la
porte quand il se retourna vers moi : « Il y a abus de confiance, Motke. Cet
incident n’est pas fait pour améliorer notre collaboration mais nous sommes
condamnés à travailler ensemble. J’ai besoin de Farmacom et Farmacom a
besoin de moi. La situation en Europe nous interdit pour le moment
d’envisager une séparation. J’ai bien songé à émigrer en Amérique, le plus
loin possible de cette folie qui nous écrase. » Il montrait les journaux qu’il
venait de repousser. « Mais le nombre d’occasions qui s’offrent à un individu
de s’établir ailleurs pour y créer un foyer n’est pas illimité. Je crains de ne
plus avoir assez d’énergie pour retenter l’aventure. Je me sens vieux, et c’est
la première fois de ma vie. »

Tandis qu’il prononçait ces paroles, cet homme grand et imposant me parut
vulnérable. Puis il me fit un signe de tête et quitta la pièce.
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Roosje semblait s’être volatilisée. Je fis plusieurs tentatives pour savoir ce
qu’était devenue la mignonne mais elle demeurait introuvable. Même les
pisse-copie de la presse populiste, qui avaient mené pendant des semaines
une campagne de diffamation contre Aron, contre moi-même et les autres
membres de la direction de notre entreprise, n’avaient pas retrouvé sa trace.
Où s’était-elle réfugiée pour échapper à la colère de son père et aux cancans
fielleux de ses concitoyens ? Avait-elle de la famille qui lui aurait offert un
toit dans le pays, à moins qu’elle fût seule, Dieu sait où, à panser ses
blessures ?

Je courais toujours le risque qu’une de mes employées dépose plainte
contre moi mais le temps passa, le calme revint et je commençai à me
détendre. Mes menaces de les renvoyer si elles vendaient la mèche avaient
manifestement porté leurs fruits, elles devaient redouter que, dans cette
société à l’esprit borné, un témoignage en ma défaveur produise un effet
boomerang. Même la grosse Bertha restait étonnamment discrète.

Le curé tira bénéfice de cette crainte. Quelques articles parurent à propos
de sa mauvaise conduite mais ils ne débouchèrent sur aucune enquête, a
fortiori sur aucune condamnation. J’allai voir le bourgmestre, histoire de lui
prendre le pouls, et j’appris que, choqué par les calomnies de la presse
populiste, il était trop heureux d’adopter l’hypothèse que les pratiques
douteuses imputées à l’ensemble de la direction de notre entreprise soient
pure invention.

Je tins la promesse faite à Aron. Je ne touchai plus aucune des filles et je
compris que les heures terribles que je traversais pouvaient vraiment brider
ma libido. La peur et le sentiment de culpabilité étaient un frein efficace aux
caprices de mes instincts.

Un soir, je venais de rentrer d’Angleterre où j’avais étudié la possibilité de
délocaliser une partie de notre production au cas où le salaud du pays d’à côté
mettrait à exécution ses menaces d’envahir la Tchécoslovaquie et que le
risque d’une guerre en Europe se précise. Nous prenions le café du soir au
salon, Rivka et moi, quand elle me dit : « Cette journée de malheur aura une



conséquence imprévue, Motke. »
Je la regardai avec étonnement. Je commençais à peine à me détendre, je

n’étais plus sur le qui-vive, à attendre une nouvelle catastrophe. Elle me
sourit et se tapota le ventre : « Il y a de nouveau du monde là-dedans, fit-elle.
Tu as mis en plein dans le mille, grand voyou. » Elle alla vers moi et
m’embrassa. « Que deviendrait notre harem s’il s’enrichissait d’un petit
gars ? Ce serait la cerise sur le gâteau familial, pas vrai ? »

Elle me regardait, le visage radieux. Rina, la plus jeune de nos quatre filles,
était née huit ans plus tôt et nous considérions que la famille était au complet.
À chaque grossesse, nous avions rêvé d’un garçon et, bien que nous nous
disions que la santé du bébé passait avant tout et que ce soit encore une fille
importait peu, nous avions été un peu déçus en découvrant que ce bébé n’était
pas un garçon.

L’idée ne m’avait pas effleuré que la nuit passée chez Aron dans la
chambre d’amis pourrait se solder par une grossesse. Comme si le caractère
exceptionnel du moment rendait toute fécondation impossible. Je ne savais
que penser. Je félicitai Rivka, évidemment, mais sans ressentir, à l’annonce
de cette nouvelle vie, la joie que nous avions éprouvée à la naissance de nos
trois filles, nées après celle que nous avions conçue avant notre mariage. Que
ce dernier enfant n’ait pu être conçu qu’au cours de cette terrible journée
noire, cela me mettait mal à l’aise. Cet enfant me rappellerait toujours ma
grande faute, mes erreurs et la décadence de mon frère jumeau. C’est à un
drame qu’Ezra devait l’existence.

 
Aron fut transféré à la prison municipale, non loin de notre misérable bled.

Rivka lui fit plusieurs visites dont elle revint chaque fois décomposée,
frappée par le remords qui le torturait, par les reproches qu’il s’adressait sans
relâche et sa grande solitude. Elle était seule à lui rendre visite et déjà, au
centre de détention provisoire, on le traitait de violeur d’enfants et de youpin,
il était l’objet d’un mépris profond. Jamais il ne demandait de mes nouvelles
et d’ailleurs il préférait ne pas entendre parler de moi.

Trois mois après la journée de malheur, il fut appelé à comparaître.
L’affaire passionnait toujours l’opinion publique car les journaux n’avaient
pas renoncé à la chasse aux sorcières. Je n’eus pas le courage d’assister à sa
comparution, je me dis qu’Aron n’aimerait pas m’y voir. En revanche, Rivka
s’y rendit et ce soir-là, je rentrai chez nous très crispé. Je fus surpris de ne pas



la trouver. Il était bien plus de sept heures, la bonne avait mangé avec les
enfants et mettait Rina au lit. Les autres filles étaient au salon, un peu
excitées puisqu’elles non plus n’étaient pas habituées à ce que Rivka arrive
en retard. Je fis ce que je pouvais pour cacher mon inquiétude en présence
des filles, j’avalai sans y penser le repas que me servit la cuisinière, renvoyai
le personnel et jouai une partie de Halma avec les enfants. Je ne jouais
pratiquement jamais à ce jeu de société et dans leur enthousiasme, elles
oublièrent leur inquiétude de ne pas voir Rivka. Elles allèrent se coucher
quand je leur eus affirmé que tout était normal, qu’elles verraient
certainement leur mère au petit déjeuner.

Les heures passaient. J’arpentai le salon comme un ours en cage, j’allai
ouvrir la porte d’entrée plusieurs fois pour jeter un coup d’œil à l’extérieur,
dans la rue déserte, je repris mes allées et venues sur le parquet puis je
craquai encore, je jetai de nouveau un coup d’œil dans la rue dans l’espoir
d’apercevoir sa silhouette. Bonté divine, qu’est-ce qui avait pu se passer ?

À dix heures et demie, le téléphone sonna. C’était Rivka. Elle m’annonça
d’une voix froide et compassée qu’elle se trouvait à Amsterdam, chez ses
parents.

J’étais stupéfait et lui demandai : « Qu’est-ce que tu fais là-bas ? Tu
assistais au procès, non ? Il a bien eu lieu ?

— Oui, Mordechai. »
Je tiquai. Rivka ne m’appelait par mon nom officiel que lorsqu’elle était en

colère.
« J’y étais. Un spectacle effrayant, avec une tribune bourrée de chemises

brunes qui hurlaient à l’adresse d’Aron les invectives les plus immondes. Le
juge a dû menacer plus d’une fois de faire évacuer la salle. Aron n’a pas
bronché, il n’a pas baissé les yeux, il ne les a pas levés au ciel, il a plaidé
coupable et déclaré qu’il méritait sa peine et qu’il l’accepterait. Il n’a rien
caché. Il a été condamné à deux ans et cinq mois, déduction faite de la
détention préventive. »

J’étais atterré. Son choix de renoncer à se défendre et de ne rien nier l’avait
évidemment privé d’un châtiment léger mais près de deux ans et demi de
prison, c’était une peine énorme pour une seule faute. Je soupirai.

« C’est horrible », dis-je. Il y eut un nouveau moment de silence. Les
informations que je venais d’entendre m’avaient fait perdre de vue ce que
l’appel de Rivka en provenance d’Amsterdam avait de surprenant. Quand je



m’en rendis compte, je lui demandai pourquoi elle s’était rendue chez ses
parents.

« Je ne peux pas et je ne veux pas t’en dire davantage pour le moment »,
répondit-elle du même ton étrangement distant. « Mais peut-être y verras-tu
plus clair, Mordechai, quand je t’aurai dit que le témoin principal cité dans ce
procès était dans le prétoire.

— Roosje était là ? »
J’étais incapable de maîtriser ma voix qui trahissait ma peur.
« Oui, Mordechai, elle était là. Elle a expliqué avec beaucoup de courage et

de calme ce qui s’était passé ce jour-là. » Rivka insista sur « ce jour-là », ce
qui me rassura un peu.

« Par la suite, continua-t-elle, nous avons longuement bavardé, Roosje et
moi. De sa situation, de cette journée épouvantable et des années précédentes.
Et puis, une nouvelle qui pourrait t’intéresser, elle porte un enfant qui a
environ un mois de plus que celui que tu m’as fait. J’ai des dispositions à
prendre ici, Mordechai, pour elle et pour moi. De ton côté, tu feras face à ces
changements dans les jours qui viennent, tu t’occuperas de toi et des filles, je
te rappellerai. »

Puis elle raccrocha.
Tandis qu’elle prononçait ces dernières phrases, mon visage avait dû se

vider de son sang. La tête me tournait, je cherchai une chaise autour de moi
mais il n’y en avait pas dans le couloir où se trouve le téléphone. Dès que
j’eus raccroché, je m’effondrai sur le sol. Je ne sais plus si j’ai pleuré.
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Ce fut cette nuit-là que j’eus pour la première fois les visions qui me
hantent aujourd’hui.

Après m’être remis debout dans le couloir, je m’installai dans mon fauteuil
Kramer avec un verre et une bouteille de whisky à portée de main et je fus
submergé par des vagues d’émotions : tour à tour, le remords, le désespoir, le
dépit et la colère se déchaînèrent sous mon crâne où ils laissèrent un grand
désordre.

Alors m’apparurent les Furies, surgies des murs tapissés de papier peint
Art déco derrière lequel les scènes au romantisme pompeux qui ornaient la
pièce autrefois n’avaient pas encore disparu. Les trois Furies traversèrent le
mur et fondirent sur moi, elles avaient l’apparence de Rivka, de Roosje et de
Bertha. Et tandis qu’elles s’approchaient, leurs formes délicieuses prirent
l’apparence de monstres hideux. Leurs longs cheveux brillants n’étaient plus
que des serpents visqueux qui pointaient en sifflant leurs langues fourchues
dans ma direction, la bouche tordue, les mains griffues aux longs ongles
pointus brandissant des torches lumineuses qu’elles agitaient comme des
menaces, et leurs yeux immondes pleuraient d’épaisses larmes de sang qui se
détachaient lentement de leurs joues pour tomber sur le parquet en faisant de
petits bruits sourds. Les Érinyes se dressèrent devant moi et me fixèrent de
leurs yeux remplis de larmes de sang. J’essayai de rassembler mes forces
pour répondre à leurs regards mais comme avant, lors de ma confrontation
avec Aron, je ne pus faire face à cette vision horrible. J’inclinai la tête, fermai
les yeux mais le crissement de leurs bouches tordues qui s’ensuivit me
démontra que je n’avais pas réussi à m’en défaire. J’avais beau me boucher
les oreilles, le grincement infernal prenait le dessus, je me recroquevillai,
j’avais l’impression que leurs cris perçants m’envahissaient, me déchiraient
les tympans, pénétraient dans mon cerveau prêt à exploser. J’étais cerné par
la chaleur de leurs torches, comme sur un bûcher dont les flammes brûlantes
me dévoraient. Mes cris et ceux de mes Érinyes se confondirent bientôt, les
hurlements montaient de partout.

Jusqu’au moment où je sentis sur mon épaule une main qui me secouait



doucement. J’entendis un appel lointain : « Papa, papa. » Les cris
s’estompèrent lentement. Ruth, ma fille de quinze ans conçue avant mon
mariage, se tenait devant moi toute pâlotte dans sa chemise de nuit blanche,
sa longue chevelure sombre se répandait en vagues régulières sur ses épaules
et ses yeux endormis étaient baignés de larmes. Elle me considérait avec
effroi. Après l’avoir examinée d’un œil hagard, je promenai un regard craintif
à travers la pièce pour m’assurer que les Érinyes avaient bien disparu. Je
frissonnais. Ruth avait ôté sa main de mon épaule, elle recula d’un pas,
comme si je représentais un danger pour elle.

« Qu’est-ce qu’il y a ? souffla-t-elle. Tu as mal, papa ? »
J’essayai de sourire pour la calmer.
« Non, ma chérie », dis-je, et je poussai un grand soupir. « J’avais la tête à

l’envers, mais ça va mieux. »
Ma réponse ne la rassurait pas.
Elle insista : « C’est maman, le problème ? Où est-elle ?
— À Amsterdam, chez grand-père et grand-mère, répondis-je. Elle avait

une affaire à régler, mais elle reviendra vite chez nous, je te le promets.
— Vous vous êtes… brouillés ? risqua-t-elle prudemment, de peur d’être

indiscrète.
— Ta mère est un tout petit peu fâchée avec moi, avouai-je. Ça m’a soucié

un peu mais ça va mieux, ne t’en fais pas. »
Mes propos apaisants ne lui faisaient pas beaucoup d’effet.
Elle insista : « C’est à propos d’oncle Aron ? De ce qu’il a fait à cette

fille ? »
Elle avait gardé les yeux baissés pour formuler ces questions sans me

heurter.
Nous n’avions jamais dit aux enfants ce qu’avait fait Aron et nous avions

justifié son absence par un voyage à l’étranger. J’avais vécu dans l’illusion
que mes filles, innocentes comme le sont les enfants, ignoraient la vérité sur
leur oncle.

« Qui t’a parlé d’oncle Aron ? » lui demandai-je en essayant de lui cacher
que savoir ma fille au courant de son faux pas m’effrayait.

« Tout le monde en parle. En ville, à l’école… » Elle hésita et me lança un
regarda apeuré.

J’appris ainsi que mes filles étaient chahutées et insultées par leurs
camarades de classe. Elles racontaient des histoires croustillantes sur l’oncle



que mes filles ne connaissaient que comme un pauvre jobard un peu triste,
mais aussi sur leur père qui, disait-on, abusait odieusement de ses employées.
Je dus lui tirer les vers du nez et elle tourna autour du pot avant de
reconnaître en sanglotant que je faisais les frais de la conversation tous les
jours dans la cour de récréation, que mes prétendus débordements étaient liés
au fait que nous appartenions à un peuple inférieur dont on ne pouvait
attendre que des dépravations et des crimes.

Abattu, je faisais face à ma fille qui me demanda dans un dernier sanglot,
en évitant mon regard : « Ce ne sont que des ragots, hein, papa, rien de tout
ça n’est vrai ? »

Je la rassurai, lui expliquai que son oncle avait commis quelque chose
d’affreux mais que son comportement était dû simplement à une erreur de
médicaments, qu’il regrettait amèrement ce qu’il avait fait. Et conscient
d’être le roi des hypocrites, je rassurai ma fille, il allait de soi que jamais son
père ne commettrait de ces horribles saletés qui alimentaient les
conversations dans la cour de l’école.

Un peu réconfortée, elle ne protesta pas quand je l’envoyai au lit. Je me
servis encore une bonne rasade de whisky qui ne put atténuer un vague
sentiment de honte et de désespoir.
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Au fil des jours, mon corps devient plus sensible. Comme si mes
extrémités nerveuses ne faisaient plus vraiment la différence entre les stimuli
et que, par facilité, elles les considéraient tous comme des douleurs extrêmes.

Quand Mizie me caresse la joue, ses doigts me semblent armés de fils de
fer barbelés qui creusent des sillons acérés dans ma peau. Quand la jeune
personne passe sur mon corps le gant de toilette rose trempé dans une eau
savonneuse, j’ai l’impression qu’elle me frotte avec un papier émeri brûlant.
Les fameux soins soi-disant attentifs dispensés aux personnes ne sont qu’un
immense calvaire.

On ne prend pas mes cris au sérieux. Mizie fait de petits bruits doux pour
me calmer, comme une maman qui console son bébé, et je suis incapable de
lui expliquer que mon hypersensibilité n’est pas une illusion. La douleur
physique tout comme les souvenirs abominables font de ce rabiot de vie, qui
ne mérite plus ce nom depuis longtemps, un véritable séjour en enfer.

Aujourd’hui, Mizie a fait venir un médecin pour la conforter dans son
intime conviction qu’il est légitime de prolonger mon existence. Le jeune
homme, qui s’octroie le titre de gériatre, est un « spécialiste » des décisions
relatives à la vie et à la mort. Si cette couille molle me tombe sur le râble,
c’est certainement pour se venger des milliers de préparations que j’ai
produites au cours de ma vie. Tous ces médicaments que l’Église a combattus
à toute force parce qu’ils nous libéraient d’une soumission obligatoire et nous
assignaient un rôle dans la Création.

Le roi de la spatule introduit donc son instrument comme un trépan entre
mes lèvres que je tiens fermement serrées, il force ma bouche à s’ouvrir en
grand et découvre que mes amygdales sont vierges de toute infection, que
dans ma bouche de vieillard, ma langue ne ressemble pas encore à un bout de
viande desséchée. Puis il appuie son stéthoscope glacial contre ma poitrine et
croit entendre à travers mes cris que mon cœur, cette saloperie qui pompe
sans relâche, est solide comme le Pont-Neuf et que mes poumons, même s’ils
sont un peu humides, ce qui explique que j’émette parfois un râle en expirant,
gardent assez d’énergie pour aspirer et expulser l’air dont j’ai besoin. La



pression exercée sur mon abdomen, les petits coups donnés sur mes reins,
tout ce putain d’examen semble convaincre le gugusse que je ne suis pas
encore autorisé à mourir. Quand Mizie, à moitié rassurée, demande à
l’homme en blanc pourquoi le moindre attouchement me rend complètement
fou, il répond, tout en ôtant les gants visqueux qui lui ont évité d’être infecté
par mes humeurs vitales, qu’elle ne doit pas trop s’en préoccuper. Les
personnes âgées sont sans doute hypersensibles mais il ne faut surtout pas
confondre cet excès de sensibilité et la douleur physique. C’est un peu
comme les cris stridents d’un petit enfant contraint d’avaler une bouchée dont
il n’a aucune envie. Oh ! Comme je souhaite à cet abonné à Médecine et
Automobile de moisir longtemps sur son lit de mort, qu’il ait le temps de
réaliser que même les gériatres, forts d’interminables années de formation,
peuvent se fourrer le doigt dans l’œil ! Un spécialiste n’est rien de plus qu’un
type qui a payé le droit de prolonger son séjour à l’université. Ce titre ne
garantit pas la sagesse de l’andouille qui le porte.

C’est à cause de cette souffrance et de cette solitude que je revis
intensément la période où j’ai connu un désarroi extrême, les jours où j’ai
perdu mon frère et où Rivka m’a quitté définitivement. Rien de ce que j’ai
vécu n’est comparable au désespoir que j’ai connu alors. Et cette détresse que
j’avais fini par surmonter grâce à une volonté exceptionnelle et que je n’avais
plus jamais laissée m’envahir, voilà qu’elle se fraye un chemin à travers la
muraille que j’avais dressée autour de la souffrance. Je suis de nouveau à la
merci de tout ce dont j’avais pu me préserver. Le poison se faufile dans le
rempart qu’il grignote, comme la taupe dont le réseau de galeries peut venir à
bout de la plus puissante des forteresses.

Jadis, le héros Hercule lança à Zeus ce cri désespéré : « Délivre-moi du
poison que j’ai dans la tête. Je suis prêt à affronter n’importe quelle mort,
arrête ça. » Mais comme le dieu des dieux en des temps immémoriaux, le
Grand Mongol refuse d’écouter ma prière.

 
Ce fut la seule période en cinquante ans de carrière d’industriel où j’ai

annoncé à Agnès que j’étais malade et que je ne voulais être dérangé par
personne. Je ne me sentais pas capable de m’extirper de ce désespoir. Le
matin qui suivit le procès d’Aron, je rassemblai toutes mes forces pour voir
les enfants et donner des instructions au personnel. J’annonçai aux
domestiques que certaines circonstances empêchaient Rivka d’être présente à



la maison pendant quelques jours et leur recommandai de veiller à l’entretien
de la maison et de s’occuper des filles sans me déranger. Je m’enfermai dans
mon bureau, chez moi, et je ne mangeai rien ces jours-là. Il m’arrivait de
boire un peu d’eau mais je buvais surtout du whisky, ce qui me plongeait
dans un délire permanent. Je restais pendant des heures, comme un sac de
pommes de terre, à regarder droit devant moi, les yeux dans le vide, ou je
m’étendais sur le canapé et je m’enfonçais dans un cauchemar dont je sortais
en nage. Je me mis à confondre le jour et nuit, j’étais hanté tour à tour par les
Furies hurlantes dont les cris perçants me causaient d’épouvantables maux de
tête ou par Aron tel qu’il était resté devant moi sans rien dire quand nous
nous étions mesurés du regard comme dans un bras de fer, et Levine aussi
m’apparaissait régulièrement pour me jeter à la face qu’en déconnant avec les
glandes de l’âme, j’avais balancé mon frère au milieu d’un champ de mines.
Le cocon de la détresse se refermait autour de moi et mes vieilles forces
étaient comme ratatinées par le désespoir qui m’emprisonnait.

 
J’ignore combien de jours et de nuits s’étaient écoulés quand on essaya

d’entrer dans ma chambre verrouillée. Des coups frappés régulièrement à ma
porte me tirèrent lentement de mon abrutissement. Ils redoublèrent, puis ils
cessèrent quand je criai qu’on fiche le camp et qu’on me foute la paix.

« N’y compte pas, Mordechai », répondit Rivka d’une voix froide de
l’autre côté de la porte. « Ouvre, immédiatement. »

Stupéfait, je me levai et jetai un coup d’œil dans mon bureau, d’ordinaire si
net, qui était d’une saleté repoussante. Des bouteilles de whisky vides
jonchaient le sol avec mes chaussures, mon gilet, ma cravate et mon veston.
Un cendrier archiplein trônait sur la table basse, même le sol était parsemé de
cendres et de mégots. Un regard au miroir dans l’angle de la pièce me
confirma, comme je le redoutais, que je faisais peur, ma chemise froissée
sortait de mon pantalon et ma ceinture défaite pendouillait, mes cheveux
ressemblaient à une serpillière effilochée, j’avais les yeux injectés de sang.
J’avais la même allure que mon frère le jour affreux qui avait marqué le début
de notre chute. Rivka se remit à tambouriner contre la porte et je ne vis pas
d’autre solution que d’ouvrir et de me montrer à ma femme, honteux de la
retrouver dans l’état où j’étais.

Elle était devant moi, la seule femme qui ait jamais compté dans ma vie,
j’en avais pris conscience ces derniers jours. Voilà une des plaisanteries



cruelles que le destin nous réserve : ce n’est qu’au moment où l’on perd
quelque chose qu’il nous est donné de l’apprécier à sa juste valeur. Je
considérais la présence de Rivka à mes côtés comme une évidence à laquelle
j’avais droit, et ce n’est qu’au cœur de ce cocon sinistre que la terrible vérité
s’était imposée à moi. J’étais persuadé de l’avoir perdue à jamais. Je n’aurais
d’autre ressource, tout le reste de ma vie, que de pleurer mon amour, comme
Orphée. Je maudis mes fichus penchants et l’impatience qui avaient causé
notre malheur.

Ma femme se tenait dans l’embrasure de la porte, très droite, la poitrine en
avant, comme si elle s’était armée pour affronter l’ennemi. J’eus le sentiment
que nos malheurs de ces derniers jours ne l’avaient pas atteinte, elle était
éblouissante et l’expression mélancolique, un peu amère, de son visage lui
donnait l’aspect d’une sublime mater dolorosa. Ses longs cheveux noirs
bouclés étaient simplement retenus par deux pinces, elle avait peint ses lèvres
en rouge foncé et tenait son ventre légèrement arrondi à deux mains. Elle
haussa les sourcils en me voyant.

« C’est comme ça que tu t’occupes des enfants ? » dit-elle d’une voix
blanche et elle tourna la tête, comme si elle avait sous les yeux un rat crevé
en décomposition. « Tu pues, Mordechai, va prendre une douche, donne-toi
un coup de peigne et après, j’aurai à te parler. »

Je passai à côté de ma femme, la tête basse, incapable de la regarder droit
dans les yeux, et je murmurai que je faisais au plus vite.
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Quand je réapparus devant Rivka, j’étais douché, astiqué, j’avais mis un
costume propre. Je m’étais refait une beauté vaille que vaille mais mon teint
pâle et mes traits fatigués avaient résisté au lavage.

Elle était dans son fauteuil au salon quand j’entrai et elle me gratifia d’un
coup d’œil critique. Une cafetière était posée sur la table basse et elle s’en
servit une tasse. Je fis un geste pour la lui prendre des mains mais elle la posa
devant elle sans manifester l’intention de servir une autre tasse. Je marquai
mon étonnement mais elle regardait droit devant elle et elle entama son
monologue. Ces derniers jours, elle s’était tracé résolument un avenir, pour
elle et pour Roosje. Elle parlait d’une voix monocorde et forte, comme si elle
ne pouvait faire autrement que de bannir toute émotion de ce qu’elle disait.

« Je vais t’expliquer ce qui s’est passé et les conclusions que j’ai tirées de
ces événements. Aron a été emmené dès la fin du procès. Je ne lui ai plus
parlé. Il a quitté la salle sans un regard pour la tribune réservée au public.
Roosje a sursauté en m’apercevant, ce qui n’avait rien d’étonnant quand je
pense au récit qu’elle m’a fait par la suite, une fois que je l’ai convaincue de
manger un morceau avec moi. Quand son père lui a interdit l’accès de la
maison familiale, elle a trouvé refuge en ville chez un oncle et une tante. Elle
craignait déjà d’être enceinte. De toi, Mordechai. Tu as abusé d’elle, plus
d’une fois. Comment as-tu osé ? »

Je ne dis rien. Après m’avoir regardé un instant sans sourciller, elle a
continué :

« Elle n’a parlé à personne. De ce que tu lui as fait subir. Et elle s’est
montrée très discrète à propos des ennuis causés par Aron. “Tant qu’on ne dit
rien, on peut faire comme si rien ne s’était passé”, c’était son leitmotiv. “Je
n’ai jamais voulu en parler à personne, disait-elle, car dès qu’on parle d’une
chose, la chose existe. Tant qu’il ne s’agissait que des moments passés dans
cette jolie pièce, car je n’avais jamais rien connu d’aussi joli, tant que cela
restait mon secret, je pouvais me dire que ce n’était pas vrai. Je faisais
comme si j’étais victime d’un mauvais rêve, d’un cauchemar qui revenait
régulièrement et contre lequel on ne pouvait rien, sinon attendre d’en sortir en



se réveillant.”
« Elle m’a dit avoir trouvé un moyen d’affronter tes violences sexuelles.

Quand tu l’attirais contre toi, que tu déboutonnais son tablier, que tu faisais
glisser sa petite culotte, que tu guidais sa main vers ta queue et que tu la
faisais aller et venir, quand tu la forçais à la prendre en bouche ou que tu
l’enfonçais en elle » – Rivka lançait les mots d’une voix où perçait le dégoût
–, « elle s’imaginait qu’elle quittait la terre, qu’elle n’était plus là, sur ce
foutu canapé. Du haut de son observatoire, elle regardait sans la moindre
émotion ce qui se passait en dessous, comment tu la prenais, en
consommateur, elle avait le sentiment de voir un homme et une fille qui lui
étaient étrangers. Et une fois que tu avais joui, elle allait aux toilettes où elle
vomissait à en cracher de la bile. Puis elle regagnait sa table de travail et
passait le reste de la journée à fourrer des pilules dans des petites boîtes en
ignorant les regards des filles qui savaient à quoi s’en tenir tandis qu’elle
essayait de chasser de son esprit ce qui venait de se passer. »

Jamais je n’aurais pensé que les filles aient pu prendre en horreur mes
avances sur mon canapé. Je n’avais pas imaginé un tel scénario, tout
simplement, alors qu’Aron avait déjà évoqué cette hypothèse. J’y avais vu
une manifestation de son esprit surexcité et de la jalousie que mes conquêtes
avaient éveillée en lui. Après tout, j’étais séduisant et j’avais du succès, je
supposais vraiment que les réticences des filles étaient des réactions de
convenance et qu’au fond d’elles-mêmes elles étaient flattées de l’attention
que je leur témoignais. Je ne me reconnaissais pas dans le portrait dépeint par
Rivka : une brute qui force d’innocentes jeunes femmes et leur fait subir
l’horreur d’un viol. Je tombais des nues. J’aurais voulu en parler à Rivka, lui
donner mon point de vue, mais elle ne m’en laissa pas l’occasion.

« Quand sa tante découvrit que Roosje était enceinte, elle lui donna l’ordre
de se faire avorter alors que son ventre s’arrondissait déjà, que l’enfant avait
dépassé le stade embryonnaire. On lui rappela qu’elle ne pourrait rester dans
la maison de sa tante avec un enfant dans son sein. Roosje refusa de
s’exposer aux risques d’un avortement, ce qui déclencha des disputes
épouvantables. Un soir, l’oncle la poussa brutalement dans l’escalier du
grenier dans l’espoir que l’enfant ne survivrait pas. Le visage et les bras de
Roosje portent encore les traces de sa chute. Une autre fois, sa tante lui avait
servi un grand gobelet de café plein de soufre prélevé sur des bouts
d’allumettes qu’elle avait incorporé au café en préparation. Dès qu’elle avait



flairé le piège, Roosje avait arrêté de boire et l’oncle et la tante l’avaient
forcée à avaler le breuvage. Il faut croire que l’enfant était décidé à naître,
bienvenu ou non. Roosje fut incapable d’expliquer pourquoi elle avait voulu
préserver le fœtus coûte que coûte alors qu’il ne ferait qu’aggraver son
malheur.

« “L’enfant n’est tout de même pas responsable de sa conception ? me dit-
elle. La veille du jour où mon oncle m’a fait tomber dans l’escalier, je l’ai
senti bouger pour la première fois. Après tout ce que j’ai vécu, est-ce que je
devrais aussi me reprocher toute ma vie de l’avoir tué ?”

« Puis sa tante et son oncle lui ont interdit de remettre les pieds chez eux.
Après les avoir suppliés à deux genoux, elle a obtenu la permission d’y rester
jusqu’au jour du procès, à condition de ne sortir qu’habillée d’un ample
manteau. Dès qu’une visite s’annonçait, on la faisait monter au grenier, elle
ne pouvait voir personne. Le jour du procès, ce fut la première fois qu’elle
affrontait un grand public. Le juge lui a même demandé qui était le père de
son bébé. Elle n’a pas répondu. À la sortie du prétoire, comme elle ne savait
où aller, elle m’a accompagnée et m’a tout raconté.

— Et tu l’as emmenée chez tes parents ? » lui demandai-je.
Ma femme et mon employée, toutes deux enceintes de mes œuvres, dans la

maison de mes beaux-parents : comme tableau, il n’y avait pas plus sombre.
« Elle m’a accompagnée en me faisant promettre de ne révéler à personne

l’identité du père. Elle voulait se trouver très loin de chez nous, de l’usine, de
sa famille et surtout de toi et d’Aron. Nous avons beaucoup discuté ces
derniers jours et finalement, je lui ai trouvé un logement à Amsterdam. Elle y
sera bien pour un moment, on lui cherche du travail et elle réfléchit à son
avenir. Je reste en contact avec Roosje et je lui ai promis qu’elle n’aurait
aucun souci d’argent. »

J’acquiesçai.
« Quant à notre couple, continua Rivka, j’y ai aussi beaucoup réfléchi.

Quand j’ai compris ce que tu avais fichu avec Roosje et avec Dieu sait
combien d’autres filles, quelque chose s’est éteint en moi. Je ne peux plus, je
ne veux plus aimer un homme odieux, même s’il est le père de mes quatre
filles et d’un enfant que je porte en moi.

« J’appréhende le jour où il viendra au monde. Que vais-je en faire si c’est
un garçon ? Je voudrais croire en Dieu. Il y a longtemps que je me serais mise
à genoux pour qu’il me donne encore une fille. Comment devenir une bonne



mère pour un enfant qui risque de se comporter plus tard comme toi avec
autrui ?

« J’ai songé sérieusement à reprendre les enfants et à revenir un moment
chez mes parents. Mais que deviendront mes enfants si je révèle tes exploits à
mon père et à tout le monde ? Ils seraient déshonorés par tes saletés. Si la
situation dans le monde d’aujourd’hui n’était pas aussi critique, je pense que
j’aurais le courage de te quitter immédiatement. Mais avec un enfant à naître
et avec pour voisin un pays où un grand cinglé rêve d’un Empire millénaire,
je ne m’y risque pas. Je reste ici, provisoirement. Désormais, notre mariage
se résumera à un simple accord commercial parce que c’est la meilleure
solution pour les enfants. Si un jour je changeais d’avis ou si la situation se
modifiait, je partirais avec eux. Tu peux prendre une des chambres d’amis
mais j’aimerais que tu te montres le moins possible dans cette maison.
Travaille tout ton saoul, tu adores ça, non ? Et si tu t’avises de toucher encore
une fille de l’usine, si tu te montres incorrigible, je file à la rédaction de Volk
en Vaderland, les types aux chemises brunes feront de toi ce qu’ils
voudront. »

J’ouvrais déjà la bouche pour lui répondre mais elle s’était levée, elle se
dirigea vers la porte et lança : « Mordechai, ton point de vue ne m’intéresse
pas. Tu t’es trop souvent moqué de moi avec tes magouilles. Tu te souviens
quand je t’ai confié que tu flottais sur un iceberg, séparé de moi par des flots
en furie ? J’ai perdu toute envie de franchir cette mer pour te rejoindre. Pars à
la dérive le plus loin possible. Pourvu que tu veilles à ce que les enfants ne
manquent de rien. Je reste ici pour leur garantir une jeunesse aussi
insouciante que possible. »

Elle ferma doucement la porte et le bruit de ses talons sur le carrelage se
perdit dans le couloir.
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Je brûlais de revoir ma femme comme on aspire à un paradis perdu mais
elle m’évitait si bien que je dus me résoudre à accepter le « mariage au
placard » qu’elle me proposait, et j’en souffrais comme d’une plaie vive.

Au début, j’ai cru que je pourrais la reconquérir. Je me déplaçais dans la
maison à pas feutrés, je me coupais en quatre pour éviter tout ce qui pouvait
déplaire à Rivka. Je montrais aux filles une attention et une affection
auxquelles je ne les avais pas habituées, je me démenais pour contenter ma
femme blessée qui vivait dans un état de guerre permanent, je rêvais de faire
fondre sa carapace de glace. Je me donnais du cœur au ventre en espérant
secrètement que la naissance de notre enfant l’aiderait à me pardonner :
j’attendais ce jour avec une patience que je ne me connaissais pas.

 
Chez Farmacom, mon retour fut accueilli avec soulagement et, sans

attendre, je me replongeai dans le travail jusqu’au cou. Il fallait entamer au
plus vite les négociations avec la firme allemande qui avait repris notre filiale
pour limiter au maximum les effets de la perte de notre gros marché
autrichien. L’annexion brutale de l’Autriche s’accompagna d’une nouvelle
limitation de notre marché européen, ce qui porta un coup à notre entreprise.

La place laissée vacante au sein de la direction par la condamnation de
mon frère fut occupée provisoirement par un de nos collaborateurs mais il
était impératif de trouver une grosse pointure pour renforcer l’équipe de
direction car la gestion des entreprises se compliquait sérieusement. Aron
n’avait sans doute jamais été un directeur passionné mais je remarquai que
son absence avait laissé un grand vide dans le secteur des relations avec les
filiales étrangères de même qu’au sein de notre entreprise où il avait toujours
su entretenir, mieux que moi, de bonnes relations avec nos collaborateurs.

Il fallait embaucher sans tarder du personnel supplémentaire pour la
division chimique et pharmaceutique, vu le nombre croissant de découvertes
mondiales dans le domaine des matières synthétiques. Elles nous offraient de
nouvelles opportunités mais elles représentaient aussi une menace à plus d’un
titre. Que fallait-il penser de la découverte anglaise qui ouvrait la voie à la



préparation synthétique d’une hormone féminine bien plus simple alors que
nous la préparions à partir de l’urine de juments pleines, au prix
d’investissements considérables ? De même, un procédé synthétique avait été
découvert pour produire l’hormone de la testostérone. Ces découvertes
marquaient les débuts d’un mouvement puissant qui élargissait
progressivement notre champ d’action vers la recherche de matériaux
capables d’imiter le fonctionnement d’hormones naturelles, avec quelques
résultats qui surpassaient ceux qui avaient été obtenus avec les vraies. Une
nouvelle course d’obstacles mondiale qui allait mobiliser une main-d’œuvre
importante.

En outre, la situation précaire de notre continent exigeait des démarches
qui garantissent la sécurité de notre commerce en cas d’invasion de notre
pays. Je ne me sentais pas rassuré depuis la signature des accords de Munich
par lesquels Neville Chamberlain, le pauvre guignol, livrait le territoire des
Sudètes au grand bourreau avide de pouvoir en échange de la garantie
théorique que le glouton ficherait la paix au reste de la Tchécoslovaquie et à
l’Europe.

« Peace for our time », lança Chamberlain lorsqu’il posa à nouveau le pied
sur le sol anglais après son odieux marchandage de vieil usurier. Savoir que
désormais le ministre-président de notre plus grand pays d’exportation,
depuis que le nid de truands voisin était interdit à nos produits, se laissait
duper par la crapule, voilà qui me mettait hors de moi. Il avait livré le
territoire des Sudètes au grand salaud avec qui, entre parenthèses, il avait
signé un pacte de non-agression. Il n’y avait pourtant rien d’autre à faire, au
cas où notre pays serait envahi, que de prendre ses dispositions pour
déménager rapidement au pays de Chamberlain. J’y avais un cousin, Simcha,
qui dirigeait la ramification anglaise des Usines d’abattage et de
transformation de la viande De Paauw à Londres. Je lui avais cédé en gage
les actions de nos filiales étrangères sous la forme d’un prêt. L’accord
prévoyait qu’en cas d’invasion de notre pays, la ramification anglaise en
aurait la pleine propriété.

Je déposai les duplicatas de toutes nos caractéristiques de fabrication des
préparations médicales dans une banque londonienne et notre filiale créée dès
le début des années trente fut convertie par nos soins en associée : Farmacom
Laboratories Ltd. Ils achetaient le fonds de commerce, les marques et
d’autres droits d’utilisation. Ces dispositions nous permirent de faire face aux



engagements pris dans le passé vis-à-vis de nos concurrents. Nous étions liés
par plusieurs accords avec le cartel de l’hormone mais le montage que nous
avions imaginé autorisait la vente de nos produits à l’associé anglais sans
violer les accords passés avec nos concurrents, même si ceux-ci voyaient sans
doute d’un mauvais œil que ce tour de passe-passe juridique les empêchait
d’intervenir.

De plus, ces dispositions nous permettaient de remplir la condition toujours
valable que Levine ne prenne pas trop d’importance dans les activités très
diverses de l’entreprise : engagement du personnel, promotion de nouvelles
préparations, contrôle des lots à livrer, contrôle des textes publicitaires et des
petites annonces et lancement d’une collaboration avec des tiers. Malgré le
dégoût que m’inspirait aussi la tyrannie de Levine, dont la soif de pouvoir me
rappelait les agissements de son compatriote à moustaches, je ne pouvais pas
me permettre, dans une conjoncture difficile, de l’éloigner plus que je ne
l’avais déjà fait par mes excès. Nous étions toujours en pourparlers à propos
du nouveau contrat de Levine car le précédent viendrait bientôt à expiration
et nous ne pouvions accepter ses exigences insensées. Nous lui avions donc
confié aussi notre société anglaise pour un temps. En dépit des sombres
pressentiments que m’inspirait la situation en Europe, je ne pouvais imaginer
que son rôle au sein de Farmacom prendrait bientôt fin. Je me représentais
sans peine ce que serait le despotisme de la grande crapule du pays voisin.
Mais l’idée que je pourrais être délivré un jour du despotisme de Levine
n’était pas encore un rêve éveillé, ni une réalité toute proche.

 
Au mois d’octobre 1938, l’année de toutes les catastrophes, Rivka me fit

part froidement de la naissance de la fille de Roosje. La jeune mère lui avait
donné le prénom de Chana. Ce prénom, qui signifie grâce en hébreu, m’émut
plus que je ne voulus l’admettre. Le bébé était donc sorti indemne des
tentatives de meurtre qu’il avait subies. La petite semblait en bonne santé et,
à en croire le rapport impersonnel de Rivka, Roosje avait passé l’éponge sur
la façon peu glorieuse dont elle avait été engrossée et la jeune femme ne
semblait pas faire grief à sa fillette de son origine. Les premiers mois, la
maman et son bébé trouvèrent refuge au centre d’accueil d’Amsterdam et dès
que Roosje se serait faite à la maternité, on lui chercherait un logement dans
la capitale. Rivka veilla à ce qu’elle ne manque de rien. J’aurais été heureux
de les voir mais il m’était formellement interdit d’entrer en contact avec elles



et je redoutais vraiment de mettre Rivka en colère.
Les enfants se soucient comme d’une guigne des circonstances qui

entourent leur naissance. J’aurais aimé conseiller à mon benjamin de rester au
chaud dans le ventre de Rivka, il s’y serait senti mieux qu’à l’extérieur. Mais
mon candide descendant fut sourd à la voix douce qui espérait le convaincre
de différer sa venue en cette saison froide. Par une journée de décembre
glaciale, un mois après la nuit où, dans le pays voisin, les chemises brunes
avaient donné au monde un avant-goût de leurs projets vis-à-vis de notre
peuple en cassant des vitres et en semant la mort, je reçus un coup de
téléphone de Marieke, notre gouvernante, qui m’annonçait que ma femme
avait des contractions et venait d’être transportée à la clinique de la ville pour
y accoucher. Rivka ne m’avait pas fait prévenir mais ma fidèle Marieke avait
estimé qu’il serait injuste de ne pas me tenir au courant. Je fonçai à la
clinique qui n’était pas très éloignée de la prison où mon frère avait purgé
neuf mois de sa peine. On me pria de rester à l’extérieur de la salle
d’accouchement et je me retrouvai dans la même situation que tous les pères,
condamnés à l’inaction pendant la naissance de leur enfant. Jamais la
véritable vanité de l’existence du mâle n’apparaît mieux qu’au moment où
nos femmes affrontent les douleurs de l’accouchement, au milieu des
halètements, des hurlements, des cris, des rugissements et des poussées.
L’accouchement est une épreuve atroce, insupportable, interminable,
jusqu’au moment où la femme, à bout de forces, finit par s’ouvrir
suffisamment pour expulser l’enfant qui a passé un paisible séjour dans la
chaleur de son sein. Peut-être notre comportement de coq trouve-t-il ici son
origine. Dans la totale inefficacité qui est la nôtre au seul moment capital de
la vie humaine.

J’étais installé sur une chaise métallique dans le couloir frisquet de la
maternité silencieuse, le moindre cri poussé derrière la porte close me faisait
sursauter. Celle-ci s’ouvrait parfois et une infirmière sortait qui me faisait
rasseoir d’un geste apaisant et m’annonçait que ma femme souffrait,
l’accouchement était pénible, le col s’ouvrait très lentement, ce qui était
surprenant puisqu’elle avait accouché quatre fois sans difficulté, mais je
n’avais pas à m’inquiéter, il fallait attendre tranquillement. J’attendais, oui,
mais je ne me sentais pas du tout tranquille. Contrairement à l’infirmière, je
comprenais pourquoi cet accouchement était bien plus pénible que les
précédents. Si son col ne s’ouvrait pas aussi facilement que pour nos filles,



c’est que Rivka avait peur de l’enfant mais comment aurais-je expliqué ça à
l’infirmière et qu’avais-je à y gagner ? Je m’armai donc de patience, partagé
entre la peur que ma femme ne survive pas à cette épreuve et l’espoir secret
que, malgré les craintes de Rivka, l’enfant soit un garçon.

Je ne bougeai pas jusque tard dans la nuit. L’équipe de garde avait été
relevée et le gynécologue qui partait avait tenté de m’apaiser par des formules
creuses avant de prendre la pause qu’il attendait avec impatience. Je m’étais
même assoupi sur la chaise bancale. Quand je me réveillai en sursaut, je
compris que j’avais dormi une heure. Il serait bientôt six heures, une matinée
humide et froide s’annonçait quand la porte de la salle d’accouchement
s’ouvrit et une infirmière qui paraissait épuisée vint vers moi.

« Félicitations ! » me dit-elle en souriant, « vous voilà père d’un garçon en
bonne santé. »

Une bouffée de bonheur m’envahit avant que l’inquiétude l’emporte sur la
joie.

« Et comment va ma femme ? demandai-je.
— Elle est exténuée, répondit l’infirmière. Rien d’étonnant, ç’a été un

accouchement particulièrement laborieux qui l’a anéantie. Au point qu’elle a
refusé de prendre le bébé dans ses bras quand il est né. Mais ça s’arrangera
quand elle aura bien dormi. » Elle me permit d’entrer un moment, bien que
ma femme eût déclaré qu’elle préférait rester tranquille. « Mais c’est
fréquent, reconnut-elle gentiment, et finalement, elles sont très fières de
montrer l’enfant à son père. Allez donc jeter un coup d’œil mais sans vous
attarder. »

Je savais bien que l’affolement de Rivka après la naissance de son fils ne
ferait pas place à la fierté quand elle me verrait mais je ne pus résister à la
tentation de voir de mes yeux comment la mère et mon fils se portaient.

Le visage pâle, elle était étendue dans son lit métallique avec à côté d’elle
un petit lit d’enfant. Elle avait détourné la tête et ne réagit pas quand j’entrai
dans la chambre. J’approchai à pas comptés, restai devant elle et murmurai
son nom tout en lui caressant doucement les cheveux. Elle écarta
brusquement la tête dans un réflexe de défense.

« Ça n’a pas été facile, hein, ma chérie, dis-je prudemment, mais on me dit
que tu as été exemplaire. »

Elle tourna lentement son visage vers moi et ouvrit les yeux. Elle prononça
d’une voix blanche et mesurée : « N’abuse pas de la situation, Mordechai. »



Ses yeux se remplirent de larmes qu’elle essuya d’un geste furieux.
« Regarde ton fils et va-t’en, et fiche-moi la paix. Dis aux filles de ne pas
venir pour le moment. »

Elle laissa échapper un sanglot, puis elle se tourna sur le côté pour me faire
comprendre que la conversation était terminée.

« Et comment allons-nous l’appeler ? lui demandai-je. Nous n’avons
jamais abordé la question mais il faut que je déclare sa naissance.

— Je te le ferai savoir avant trois jours », dit-elle, puis elle fit un signe de
la main pour me signifier que ma présence l’agaçait.

Je jetai un regard à mon fils, petit être fragile et sans nom, qui se trouvait
privé de l’amour de sa mère dans les premières heures de sa vie après un
itinéraire éprouvant. Je caressai la peau douce de son visage, respirai l’odeur
inimitable du bébé qui sort à peine du giron maternel, posai un baiser sur son
front et quittai la chambre, le moral dans les chaussettes.
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Deux jours plus tard, Ruth fut autorisée par Rivka à voir son frère
nouveau-né et à son retour, elle me fit à moi et à ses sœurs un portrait
enthousiaste de ce merveilleux petit bout qu’elle avait pu prendre dans ses
bras et qui refusait de lui lâcher le petit doigt. Elle ajouta qu’au dire de Rivka,
mon fils s’appellerait Ezra.

Même si la religion ne comptait pas dans notre vie, nous avions donné un
prénom juif à tous nos enfants. Nous ne voulions pas renier nos origines et,
face à la montée de la haine et de l’intolérance, il nous avait paru plus
important encore d’affirmer notre droit d’exister en choisissant les prénoms
de nos enfants. Donner un nom à un enfant, c’est annoncer publiquement son
caractère et le cours de sa vie future. On retrouvait dans le nom que Rivka
avait donné à mon fils son souhait de le voir s’écarter plus tard du
comportement licencieux de son père et prendre pour modèle la vie du grand-
prêtre désintéressé et intègre de l’Antiquité.

Au bout d’une semaine, on m’autorisa à ramener Rivka et mon fils chez
nous et à notre retour, nous fûmes accueillis par les filles qui avaient préparé
une très belle réception pour leur mère et leur petit frère. La porte d’entrée
s’ornait d’une grande cigogne en carton portant un bébé enveloppé dans un
linge bleu, le berceau dans la chambre du bébé avait été soigneusement
préparé avec de petits draps brodés par les aînées ; un grand plateau
débordant de biscottes aux muisjes était prêt au salon et une longue guirlande
de dessins drôles et colorés égayait l’austère couloir. Leur joie de revoir leur
mère et d’accueillir un garçon dans cette maisonnée de filles était
extraordinaire. Leur enthousiasme avait décrispé Rivka qui n’avait pas
desserré les lèvres pendant le trajet en voiture, distante et absente, tenant le
bébé dans ses bras mais un peu loin d’elle, comme pour éviter tout contact
avec le bambin. Dès qu’elle fut gagnée par la joie de ses filles et qu’elle les
vit couvrir l’une après l’autre leur petit frère de baisers et de câlins, son
visage perdit de sa dureté et elle fut d’accord avec les infirmières pour
déclarer que c’était le bébé le plus beau, le plus mignon et le mieux réussi qui
soit jamais venu au monde.



Après avoir d’abord refusé d’allaiter, Rivka céda devant la fermeté et la
force de persuasion du personnel soignant et accepta de donner le sein. Elle
s’était faite à l’idée qu’au début elle n’avait pas le droit de priver son fils du
lait maternel. Mais après quelques semaines, le bel appétit de l’enfant avait
viré à la voracité. Il suçait le sein de sa mère avec une force et une agressivité
hors du commun, il lui mordait et meurtrissait les mamelons qui la faisaient
souffrir. C’est précisément cette force, cette soif d’amour qui l’éloignèrent
d’elle et je n’eus d’autre choix que d’embaucher Alie Mosterd, du service
emballage, qui lui fournit le lait maternel contre argent comptant et de la
chaleur sur commande.

 
L’espoir que je nourrissais en secret de voir Rivka se rapprocher un peu de

moi quand elle aurait donné la vie fut vain. En supposant qu’au cours du mois
de décembre 1938 ou l’année suivante elle aurait manifesté une certaine
ouverture à mon égard, si elle avait pu et voulu me donner une dernière
chance, si elle m’avait fait confiance une dernière fois, j’aurais peut-être
trouvé la force de devenir un autre homme. Comme le serpent quitte sa vieille
peau et se débarrasse des parasites en s’en dépouillant, j’aurais pu renoncer à
mes mauvaises habitudes et renaître sage. J’avais imaginé qu’à ses côtés,
nourri et fortifié par son amour, j’en serais capable. Si tout cela s’était réalisé,
notre entreprise ne serait pas devenue la multinationale réputée qu’elle est
devenue. Le fait de privilégier l’amour du prochain et l’humanisme ne
garantit pas une réussite extraordinaire, la clef des affaires vraiment
lucratives, c’est de ne pas se conduire comme il faut. Pour Rivka, j’étais prêt
à abandonner mon rêve de créer une très grande entreprise, elle en était digne.
Cependant, sa sourde hostilité, ses éternels reproches muets qui amplifiaient
la honte et la culpabilité que j’éprouvais avaient sapé ma résistance.

Tandis que le monde se préparait à subir la plus grande extermination de
tous les temps, je tournai le dos à mon ego blessé. Quand je compris que je ne
regagnerais pas l’amour de ma femme, ce qui, avec le signe de Caïn que je
porte au front, fut la seconde grande défaite de ma vie au demeurant brillante,
je me libérai de ces foutus sentiments, de mes douleurs intolérables.
Désormais, ma conscience était bardée d’acier.

La rouille a eu finalement raison de ma protection métallique et ces
sentiments intolérables reprennent vigueur, comme un violent incendie peut
reprendre par la faute de l’électricité statique, un phénomène qui a failli



réduire en cendres notre laboratoire tout neuf. Le service d’incendie de
l’entreprise nous a épargné cette catastrophe mais ici, dans mon cocon de
détresse, je n’ai personne pour étouffer le feu qui a repris.
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Cette nuit, la jeune personne m’a allumé la télévision. Si doucement
qu’elle ne réveillera pas Mizie, assommée par son puissant somnifère à
l’étage du dessous. Elle veut éviter à tout prix une confrontation directe avec
mon descendant dans la tourmente. Aurait-elle peur que l’excitation me
donne le coup de grâce auquel j’aspire ?

Mais le son est suffisant pour me faire entendre la voix de mon sang, de
mon enfant le plus cher, le casse-cou, le perpétuel affamé, qui répond aux
questions du juge. Il se tient droit, il a les yeux battus, le visage marqué, mais
il n’a rien perdu de sa fierté, de son allure intrépide. Finalement, il est libéré
sous caution. Contre le paiement d’un million de dollars et la remise de son
passeport, ce qui l’empêche de quitter le pays. Et après lui avoir fixé un
bracelet électronique à la cheville comme à un cobaye qui attend qu’on lui
injecte le produit létal, la justice lui permet de séjourner dans son
appartement d’où il contemple l’Hudson et la meute féroce des journalistes,
les limiers qui ont pris position devant l’entrée de l’immeuble. Comme
j’aimerais lui téléphoner, lui donner du cœur au ventre, lui apporter le soutien
de son père et le convaincre de rassembler toutes ses forces, là, à l’heure
épouvantable de son Waterloo, au moment où il est aux mains des
charognards qui veulent le foutre à la porte de l’entreprise pour bazarder la
boîte. Mon fils, qui est au sommet de sa carrière, qui a gravi pas à pas
l’Olympe, qui n’est qu’énergie, passion, ambition dévorante, jusqu’au
moment où, couronnement d’une brillante carrière, on l’a nommé chief
executive officer de cette gigantesque multinationale américaine née de la
petite firme boiteuse qui dépendait de notre usine. Il ne renonce jamais, il
rend coup pour coup : quand on a la peau dure, on ne craint pas la castagne.
Si au moins ses avocats, qui doivent lui coûter une fortune, parvenaient à
faire retirer la plainte de la présumée victime ! Ça ne doit pas être trop
difficile. J’ai lu dans les journaux que la déposition renferme de nombreuses
absurdités. Ce doit être fait exprès, un piège tendu par un de ces cannibales
américains qui menacent d’absorber l’œuvre de notre vie.

Il a manqué de discrétion, il a envoyé joyeusement promener les



avertissements que je lui donnais. Les traîtres ne dorment jamais, je le lui ai
rappelé plus d’une fois mais il se moquait de moi, il n’en faisait qu’à sa tête.
Que voulez-vous ? C’est un produit de la société d’abondance, il n’a jamais
appris à ses dépens à quel point un homme d’affaires peut être dangereux et
mauvais. Un gamin le cul dans le beurre, dorloté, élevé dans une famille
normale, enfin, normale… ça veut dire quoi, normale ? Non, le normal, ça
n’existe pas. Un pogrom en Russie, ça c’est normal, Jésus sur la croix, une
pute dans un bordel. Ce qui était normal pour Ezra, c’était d’avoir une mère
qui n’a jamais pu l’aimer et qui s’exaspérait chaque fois qu’il avait un vrai
comportement de garçon. Sa vigueur, ce besoin de se faire valoir, son goût de
la compétition et son caractère dominateur qui le poussaient, tout jeune, à
mener ses sœurs à la baguette, toutes ces qualités l’irritaient au plus haut
point, ce dont elle ne se cachait pas, et elle n’éprouvait avec lui ni
l’enthousiasme ni le plaisir qu’elle avait eus à éduquer nos filles. Mes gènes
sont peut-être seuls en cause, à moins que l’attitude de Rivka ait contribué à
en faire un homme soumis aux caprices de la testostérone, obsédé par ses
conquêtes, par ses bonnes fortunes, par le désir impérieux d’être vu, connu et
caressé ?

Au cours des nombreuses interviews qu’il a accordées, il a reconnu non
sans fierté qu’il avait trois faiblesses : son amour de l’argent, son penchant
pour les femmes et ses origines juives. Et j’avais beau lui répéter de ne pas
trop en faire, il me donnait une tape sur les épaules en riant, il proclamait que
les temps avaient changé, que la xénophobie pas plus qu’une vision étriquée
de la sexualité n’avaient de sens. Il me disait en guise de compliment :
« Grâce à la pilule que tu as lancée sur le marché international, les temps ont
changé, papa, et je t’en remercie de tout cœur. À l’époque de ta gloire, on
était sur ses gardes, on pouvait perdre sa réputation en fricotant avec des
femmes. Aujourd’hui, c’est une très bonne stratégie que de se vanter un peu
de ses faiblesses. » Il faisait ce genre de déclaration avec une naïveté
insolente quand il débarquait du pays des braves et qu’il prenait le temps de
déjeuner avec moi. « Une bonne présentation, le temps de faire étalage de
solides connaissances par de petites citations prémâchées, pas trop
compliquées surtout, et l’art de laisser paraître avec humour l’être humain
derrière l’homme, voilà les ingrédients nécessaires pour accéder au dernier
étage de la fusée. » Il souriait en me parlant, attendri par son vieux père qui,
pensait-il, ne voyait plus clair dans cette époque aveuglante. Contre vents et



marées, téméraire, trompe-la-mort, il traçait sa route à travers l’échiquier
international.

Si la mort n’est pas venue me prendre avant que je sois contraint d’assister
en témoin impuissant à la chute de mon benjamin dans les pièges où je suis
tombé autrefois, c’est que sa cruauté est phénoménale. Et comme si cela ne
suffisait pas, je ne suis plus en état de lui adresser la parole. Ma Florence
Nightingale exclusive pas plus que la jeune personne ne songent que mon
cerveau est parfaitement intact et que seules la parole et la motricité me
refusent tout service, comme un cheval rétif qui refuse d’avancer d’un pas.

La jeune personne se penche vers moi et répète trois fois que le monsieur à
l’écran est Ezra. Merde, comme si je ne le voyais pas ! La mignonne
interprète les sons inarticulés qui me sortent du bec comme le signe que je ne
suis plus capable de comprendre la situation de mon fils. Elle m’explique
qu’il est rentré chez lui et qu’il ne peut malheureusement pas venir me voir.
Furieux, je secoue la tête pour lui expliquer que je voudrais lui parler mais
elle ne comprend pas et quand les larmes me viennent aux yeux, non par
sensiblerie mais parce que mes fuites corporelles ne se limitent pas au goutte-
à-goutte ridicule de ma bite, elle essuie mon visage avec un mouchoir. Elle
s’y prend avec douceur mais ça me fait l’effet d’une éponge métallique qui
ouvre ma peau fine et je hurle de douleur, d’impuissance, du désir de parler
une dernière fois à Ezra, mon fils, mon benjamin, mon talon d’Achille.
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Avant que les sbires bottés du grand croque-mitaine foulent le sol de notre
pays, j’avais compris qu’en cas d’invasion je devrais faire l’impossible pour
sauver ma peau. Mes origines m’imposaient de déguerpir mais aussi mes
relations dans les milieux gouvernementaux et mon entreprise, sur laquelle
les charognards jetteraient sûrement leur dévolu. J’avais tout préparé pour
assurer la continuité de l’entreprise en cas de conflit. À présent, il était urgent
de prendre des mesures pour me sauver moi-même et ma famille au cas où
notre pays tomberait.

Fin avril 1940, j’eus un entretien avec Levine qui s’apprêtait à partir en
Amérique où il allait donner une série de conférences.

Ces dernières années, l’étranger l’accueillait à bras ouverts. Sa réputation
de directeur d’un des laboratoires les plus respectés au monde, sa découverte
de la testostérone, ses articles parus dans des revues professionnelles avec un
certain sens de la publicité et l’énorme réseau mondial qu’il s’était constitué
tout au long de sa carrière, tout cela lui valait de recevoir du monde entier,
sauf du pays voisin en constante expansion, des invitations à assister à des
congrès, à donner des conférences et à faire partie de commissions
consultatives. Flatté assurément de l’attention et du respect qu’on lui
témoignait, il acceptait volontiers, il aimait l’atmosphère de ces pays lointains
qui rappelaient la période frivole et pleine d’espoir que nous avions connue
dans les années vingt. La sombre chape étouffante que les chemises brunes
étendaient sur notre continent ne couvrait pas les autres parties du monde et
c’était un soulagement d’y séjourner. Ces voyages à l’étranger lui faisaient
oublier aussi la tension qui existait entre nous. Qu’il s’agisse d’une réunion
du conseil d’administration, d’une concertation avec des médecins ou des
pharmaciens ou encore d’un simple coup de téléphone à propos de son foutu
nouveau contrat que nous devions préparer coûte que coûte, nous n’étions
jamais d’accord. Deux coqs sur un même fumier, ça fait toujours un coq de
trop. La collaboration exaltante de nos premières années avait dégénéré en
une perpétuelle course au pouvoir mais nos divergences de vues étaient si
importantes qu’elles nous empêchaient de reconnaître la victoire de l’autre.



Nous nous opposions comme deux coqs de combat aigris, lui le respectable
professeur, avocat éminent de la science, et moi, le négociant du roi qui
pilotait notre entreprise à travers la crise la plus sérieuse que nous ayons
connue. Notre intérêt commun d’autrefois n’était plus qu’un champ clos de
luttes et de querelles où chacun était convaincu d’avoir raison.

Dès que j’entrai dans le bureau de Levine, il m’annonça qu’il renonçait à
son voyage. Il me dit d’une voix sinistre : « Je m’attends à ce que toute
l’Europe soit en guerre avant peu, donc je ne pars pas. »

Au début du mois, les chemises brunes avaient envahi le Danemark et la
Norvège, des bruits persistants assuraient que les troupes du grand salaud se
concentraient à nos frontières et, même si le gouvernement inondait le pays
de communiqués rassurants sans aucun fondement, il n’y avait plus guère
d’âmes assez naïves pour s’en laisser conter. Toute personne douée de raison
savait que le Grözfat, le Grösste Feldherr aller Zeiten n’aurait de cesse avant
d’avoir soumis tout le continent, y compris le royaume britannique.

« Mais Rafaël, lui répondis-je, tu donnes précisément la raison pour
laquelle il faut que tu décampes quand il n’est pas trop tard. Tu as la chance
d’avoir ton billet d’avion et un visa, il y a de quoi faire des jaloux. Pourquoi
ne pas partir, une occasion pareille ne se représentera pas ? »

Il me regarda, l’air constipé. « Crois-tu vraiment que je doive sauver ma
peau ? Cela supposerait que j’abandonne à la fois ma famille, mon institut et
mes collaborateurs. Crois-tu vraiment que ce soit digne d’un être humain ?
Dans la conjoncture épouvantable où nous sommes plongés, ne suis-je pas
tenu de tout faire pour protéger ceux et celles qui dépendant de moi ? De
toute façon, ne suis-je pas tenu d’essayer, quoi qu’il en coûte ? »

Il ne me posait pas vraiment des questions. Il voulait me persuader que
l’idée même de se mettre en lieu sûr et d’abandonner à leur sort les gens dont
il avait partagé la vie et avec qui il avait travaillé était en soi blâmable et que,
pour sa part, il jugeait inutile de s’attarder à cette pensée.

« Si quelqu’un est en mesure de faire quelque chose pour eux au cas où
Hitler viendrait nous dicter sa loi, c’est moi. Grâce à ma réputation, à mes
relations et à ma fortune, je peux les protéger. Ou essayer, du moins. Je ne
pourrais plus me regarder dans un miroir si je levais le pied en laissant
derrière moi tous ceux que j’aime. Celui qui ferait cela serait-il encore digne
du nom de mentsj ? »

Il me resservait sa supériorité morale pour me faire la leçon. Si j’avais eu



en poche un billet d’avion et un visa, j’aurais saisi l’occasion à deux mains, je
serais parti et j’aurais tenté de mettre ma famille en sécurité. Même si le mot
famille évoquait une intimité complètement absente dans notre ménage ces
dernières années.

Dès qu’il serait en lieu sûr, Levine pourrait tout mettre en œuvre pour faire
venir la Dauphine et ses enfants arrivés pratiquement à l’âge adulte. Au ton
accusateur qu’il prenait, je sentis que tout ce que je pourrais dire serait sujet à
caution et je me contentai de hausser les épaules ; je murmurai entre mes
dents que je trouvais regrettable de perdre une belle occasion de promouvoir
nos dernières préparations et je me bornai ensuite à discuter de l’agenda en
professionnel.

C’est lors de cette brève entrevue dans son laboratoire que je le vis pour la
dernière fois, avant l’explosion de la bombe. Nous nous sommes vus cinq ans
plus tard au même endroit. Le prestigieux laboratoire était devenu une cabane
en ruine. On ne reconnaissait pratiquement plus aucun meuble, les huisseries
en bois et les portes avaient disparu. L’hiver de la faim avait tout brûlé. Mais
la ruine du laboratoire n’avait rien de comparable avec la distance créée entre
nous deux par cinq longues années. En réalité, la leçon de morale que Levine
m’avait servie la veille du début de la guerre était la dernière leçon qu’il
devait me donner. Ou plutôt la dernière que je lui permis de me donner. À
mon retour de la guerre, j’étais devenu imperméable à sa prétendue
supériorité morale et j’osais lui tenir tête. Quand les chemises brunes furent
enfin vaincues, je fis en sorte que Mordechai De Paauw, négociant du roi,
devienne le monarque absolu de Farmacom.
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Je fus réveillé par un vrombissement continu de moteurs d’avion. J’ai
pensé que je rêvais avant de reprendre mes esprits. Tout en moi criait : « Trop
tard ! Il est trop tard. » J’avais mis en sécurité les actions de nos filiales et mis
en sécurité à Londres toutes les caractéristiques de fabrication, j’avais
enfermé dans mon coffre-fort des échantillons de l’insuline la plus pure et
d’autres préparations, j’avais créé une usine de secours derrière la ligne d’eau
hollandaise, mais il reste qu’au moment où le fameux salaud a envahi notre
pays avec son aviation superpuissante et que douze mille Übermenschen sont
descendus du ciel, moi, j’étais dans cette foutue chambre d’amis et je n’avais
mis personne en sûreté, ni moi ni ma famille. Je n’avais même pas entrepris
les premières démarches pour organiser un départ. Trop pris par les tracas
quotidiens ou espérant, comme beaucoup d’autres et malgré les signes avant-
coureurs, que tout allait s’arranger et qu’on ne dirait pas adieu à la douceur
du quotidien. La tête dans le sable pour ne pas se lancer dans l’inconnu, pour
ne pas quitter un demi-sommeil, pour retrouver le ronron de l’habitude. Je
n’étais certainement pas le seul à avoir adopté cette politique de l’autruche
mais bon Dieu, comme je m’en voulais, au fond de ce pauvre lit d’appoint,
l’oreille tendue vers le grondement continu qui enflait comme le bruit d’une
mer démontée prête à engloutir le pays.

Je me levai, m’habillai en hâte, descendis quatre à quatre, allumai la radio
et entendis la nouvelle que je redoutais : notre pays était en guerre. Je me ruai
dans le corridor pour téléphoner à un fonctionnaire du gouvernement et
tombai sur Rivka en chemise de nuit, les cheveux défaits, le regard inquiet,
entourée des filles qui se tenaient dans l’escalier comme des spectres blancs.

« C’est la guerre, dis-je, je crois que nous devons songer à partir.
— Partir », dit Rivka en fronçant les sourcils. C’était comme si elle n’avait

pas entendu parler de la guerre. « Partir ? Mais pour aller où ? »
Je lui expliquai que notre bled se trouvait juste derrière la première ligne

de défense, sans doute très fragile, et que nous devions franchir à tout prix la
ligne d’eau hollandaise, à l’ouest du pays. Il vaudrait mieux se rapprocher au
maximum de la résidence royale de La Haye. Pénétrer de préférence dans la



résidence même, qui paraissait l’endroit le plus sûr, la famille royale et le
gouvernement seraient défendus jusqu’à la dernière minute à n’importe quel
prix. Au siège du pouvoir, je pourrais faire appel à mes relations haut placées
pour m’aider à fuir le pays quand il le faudrait.

« Fuir le pays ? demanda Rivka. Où veux-tu aller ? »
J’expédiai les enfants à l’étage en leur disant de s’habiller et de faire une

valise en attendant. Sous la conduite de Ruth, les filles montèrent les escaliers
d’un pas prudent, sans dire un mot.

J’expliquai à Rivka que l’entreprise et moi serions une cible idéale pour les
chemises brunes mais qu’elle et les enfants étaient également en danger parce
qu’en faisant disparaître des héritiers encombrants, l’ennemi s’enrichirait
d’une grande entreprise prospère. Rivka n’avait manifestement jamais
envisagé son avenir sous ce jour.

« Et Aron », dit-elle sans cacher sa réticence. « Et mes parents ? Et Rafaël,
et Sari, et Roosje, et… ? » Sur sa lancée, elle faisait l’appel. C’était plus fort
qu’elle, il fallait qu’elle énumère tous les membres de la tribu, tous ceux et
toutes celles qu’elle aimait.

Aron… Je n’avais pas pensé à lui un seul instant. Il purgeait le dernier
mois de sa peine, il serait libre dans quelques semaines. J’avais eu de loin en
loin de ses nouvelles par l’entremise de Rivka, elles ne variaient guère : il
passait ses mornes journées à ruminer ses remords, il refusait de faire des
projets. Vu la conjoncture exceptionnelle, il devait être possible de le tirer de
là, en payant s’il le fallait, pour qu’il parte avec nous.

« Nous pourrions emmener Aron, dis-je. Je peux tenter le coup. Mais tes
parents et Roosje, eux, sont à Amsterdam. Ce sera toute une expédition pour
atteindre la résidence royale. Désormais, c’est chacun pour soi, c’est terrible
mais c’est la réalité. »

Rivka me regardait froidement. « À tes yeux, c’est toujours chacun pour
soi, ça n’a jamais été autrement. Qu’est-ce qui te fait penser que j’ai envie de
partir avec toi ? Que j’abandonnerais ceux que j’aime pour te suivre ? »

Je fus pris d’une rage aveugle : « Parce que avec tes colères mal placées, je
ne veux pas te permettre de risquer la vie de nos enfants. Tu ne crois tout de
même pas que je vais te laisser mettre leur vie en danger parce que tu veux
jouer jusqu’au bout les épouses bafouées et trompées ? Avec l’odeur de
sainteté qui t’entoure et ton manque total d’indulgence. Tu vis des années à
ruminer ta rancune et puis, nom de Dieu, tu entraînerais tes enfants dans la



pire situation qui soit, vers la mort peut-être ? Non, je ne marche pas. Ce que
tu fais, c’est ton affaire, mais les enfants, je les emmène. »

Rivka se retira, le visage blême. Jamais elle ne m’avait vu dans cet état. Et
moi aussi, ce fut une première, un véritable soulagement de pouvoir éclater
comme je le fis. Puis j’entendis un doux murmure, je me retournai et vis
Ruth, portant Ezra dans ses bras, qui nous regardait du haut de l’escalier avec
de grands yeux effrayés. « Si nous partons, maman, on s’en ira tous
ensemble, hein ? Sinon, je resterai aussi, près de toi. »

Rivka la regarda, elle avait repris des couleurs. Elle jeta un coup d’œil dans
ma direction, regarda Ruth à nouveau et poussa un soupir. « Bien », dit-elle,
la bouche pincée. Elle monta l’escalier, ses pas sonnaient plus fort que
d’habitude sur les marches en bois tandis qu’elle criait avec une gaieté
affectée : « Viens, Ruth, on a du pain sur la planche.

— Rivka », fis-je.
Elle s’arrêta au milieu de l’escalier et se tourna vers moi.
« Merci. Appelle tes parents, ils réussiront peut-être à gagner La Haye.

Maintenant, je vais à l’usine, puis je verrai si je peux faire libérer Aron. »
Elle fit un signe de tête et gravit les dernières marches.

 
Il n’était pas encore huit heures mais les membres de la direction qui

habitaient notre patelin étaient tous là, le visage pâle après une nuit trop
courte, nerveux, impatients de connaître le sort qui les attendait. Après une
brève discussion, on décida que l’équipe qui ferait fonctionner l’usine de
secours derrière la ligne d’eau hollandaise devait partir au plus vite. On loua à
une entreprise de transport un camion ouvert dans lequel embarquèrent les
douze jeunes femmes et deux dirigeants pour un voyage excitant. Beaucoup
n’avaient jamais quitté leur maison mais s’étaient déclarés prêts à tenter
l’aventure. Un grand nombre de jeunes gens que nous employions étaient
décidés à monter au front comme volontaires et nous décidâmes de verser un
demi-mois de salaire à tout le personnel.

Dans la matinée, on nous fit savoir qu’il était interdit aux Allemands qui
habitaient le pays de sortir de chez eux, ce qui obligea certains cadres à
rentrer aussitôt. Je donnai l’ordre de brûler toutes les caractéristiques de
fabrication et d’autres documents importants mais il s’avéra par la suite que
l’ordre n’avait pas été exécuté parce qu’un employé favorable à l’ennemi
avait entravé l’opération. J’appelai Levine. Je lui annonçai que j’avais



l’intention de partir. Il se tut un moment avant de dire : « Je souhaite, Motke,
que ton initiative soit prématurée, j’espère que nous nous retrouverons
bientôt. » Puis il cita deux vers du poème de Schiller « La Flotte
invincible » :

 
Gott der Allmächtige blies
Und die Armada flog nach alle Winden1

 
« Je crains, Rafaël, répondis-je, que les vers de Schiller ne s’appliquent pas

ici. Je te souhaite bonne chance. Salue la Dauphine de ma part. »
Je dis au revoir aux cadres et quittai le bâtiment de la nouvelle usine dont

nous avions dignement fêté le lancement deux ans plus tôt.
 

En ce clair matin de début de printemps, je me rendis en voiture à la prison
où j’eus affaire à un brigadier d’abord réticent, mais quand je lui glissai
quelques billets, il consentit à me laisser en tête à tête avec Aron, au mépris
de tous les règlements. J’attendis dans une pièce nue et sans air qu’on amène
mon frère. Quand il passa la porte et qu’il m’aperçut, il demeura raide comme
un piquet. Il me regarda calmement. Il ne restait plus rien de la silhouette
imposante, des joues pleines et de la petite bedaine que lui avaient dessinées
des années d’excès d’alcool et qui le caractérisaient si bien. Ses joues grises
étaient creuses, ses pommettes saillantes, sa combinaison de prisonnier
flottait sur sa maigre carcasse, ses yeux étaient très enfoncés dans leurs
orbites. Il me parut éteint et fatigué, plus triste que jamais. Le gardien qui le
suivait poussa mon frère en avant et lui commanda de s’asseoir sur une
chaise, en face de moi. Visiblement habitué à obéir, Aron s’exécuta. Le
maton se posta près de la porte et Aron me regarda sans manifester la
moindre émotion. Son regard ne changea pas quand je lui parlai de l’état de
guerre dans lequel nous nous trouvions et de mon intention de passer la ligne
d’eau hollandaise avec lui et ma famille. Ce n’est qu’au moment où je
prononçai son prénom que son regard s’anima. Il lança avec une véhémence
inouïe, de la même façon qu’il m’avait répondu deux ans plus tôt quand je lui
proposais un bon avocat : « Pas question. Ce que tu fais, ça te regarde. Ce
n’est pas mon rayon. Nous ne sommes plus frères, Motke, et aucune guerre,
aucune dictature n’y changera rien.

— Aron, insistai-je, l’heure n’est plus aux principes. Dans quelques jours,



quelques semaines tout au plus, ils seront les maîtres ici. Notre armée est
ridicule, elle ne pèsera pas lourd face à leur puissance. À l’heure où je te
parle, des milliers de soldats en chemise brune armés jusqu’aux dents
réduisent en bouillie notre armée d’opérette. Il ne leur faudra pas plus d’un
jour pour franchir les premières lignes. Nous devons partir, le plus loin
possible. Je ne sais pas si tu as appris ce qu’ils font des gens de notre espèce
en Allemagne. Pendant toutes ces années, j’ai lu les journaux, j’ai écouté les
récits des réfugiés, je suis même venu à bout du putain de bouquin de ce
salaud, car mieux vaut connaître ses ennemis. Je puis te sortir d’ici. Dès que
nous serons hors de portée de ce grand guignol, tu iras où tu voudras et tu
n’auras plus jamais affaire à moi. Accorde-moi la chance de te mettre en
sûreté. »

Pour dire ces derniers mots, je me fis plus suppliant que je n’aurais voulu.
Il me considéra, le regard lourd de mépris. « Tu n’as pas changé d’un

poil », dit-il posément. « Comme toujours, ce qui t’importe surtout, c’est
sauver ta peau. Tu as eu ne serait-ce qu’une pensée pour ceux que tu vas
laisser derrière toi ? Pour tous ces employés, ces filles surtout, et leurs
familles ? Tu te tires des flûtes mais au même moment, tu te fiches pas mal
de ce qui va leur arriver ? »

Pas changé d’un poil, lui non plus.
« Si j’attends ici qu’on nous achève, mon personnel n’y gagne rien non

plus. En me mettant à l’abri, je peux leur être bien plus utile. »
Il eut un rire narquois. « Fais comme tu voudras, Motke », dit-il

froidement. « Mais fiche-moi la paix. Je purge ma peine. Après, je pourrai
peut-être me rendre utile. Par les temps qui courent, on a besoin de gens sans
illusions. J’aimerais pouvoir acquitter ma dette. Il y en a qui méritent plus
que moi de survivre. » Il se leva. « Tu diras bonjour à Rivka de ma part. Elle
est ce qui t’est arrivé de mieux. Je suis content pour elle que tu lèves le camp.
Occupe-toi bien d’elle. »

Il fit signe au gardien qu’il voulait quitter la pièce. Je me levai et dehors,
j’allumai une cigarette comme pour chasser le sentiment d’avoir perdu la
partie.

 
 

1. « Dieu tout-puissant souffle sur la flotte invincible / Et elle s’enfuit, dispersée aux quatre vents ».
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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À mon retour, la maison était en émoi. Malgré la panique, la majorité du
personnel était venue prendre son service comme à l’accoutumée et on faisait
les malles sous la direction de Rivka et de notre gouvernante, Marieke. Les
nouvelles de la guerre données par la radio résonnaient dans toute la maison,
elles rapportaient avec un optimisme effarant la valeureuse résistance de
notre armée héroïque, ce qui me donna l’impression que l’ennemi avait subi
de lourdes pertes. À tel point qu’on se demanda un moment s’il fallait partir
en catastrophe, s’il ne valait pas mieux attendre tranquillement chez nous la
défaite des ennemis. Le gouvernement recommandait d’ailleurs à chacun de
rester chez soi pour que les civils ne gênent pas les opérations militaires. Or
un coup de fil passé à un haut fonctionnaire avec qui je m’entendais bien
m’apprit que mes craintes étaient fondées et que la situation était très grave. Il
insista pour que je tente au plus vite la traversée du bras de rivière Hollands
Diep avant l’affrontement final.

J’expliquai brièvement à Rivka qu’Aron avait refusé que l’on rachète sa
liberté. Elle hocha la tête en soupirant. Puis elle me raconta avec une douceur
que je ne lui connaissais plus la conversation téléphonique qu’elle avait eue
avec ses parents. Ils n’avaient pas l’intention de fuir.

« Nous avons été chassés plus souvent qu’à notre tour, ma chérie, avait dit
son père. Nous sommes âgés, ils nous ficheront la paix. Que veux-tu qu’ils
fassent d’un couple de vieux ? » Il avait voulu prendre un ton détaché mais
Rivka connaissait suffisamment son père pour savoir que c’était une façon de
lui rendre la séparation plus légère.

« Je leur ai demandé d’aller voir Roosje et Chana et de s’occuper d’elles,
ils me l’ont promis. Et nous nous sommes juré de nous revoir vivants. » Elle
prononça ces derniers mots avec une détermination qui cachait mal son
désespoir. Elle haussa les épaules en signe d’impuissance.

Dans mon bureau, je vidai le coffre-fort où j’avais préparé ces derniers
mois une grosse somme en argent liquide, des chèques et des matières
premières de grande valeur pour nos préparations les plus importantes, et je
fourrai le tout dans ma serviette. On bourra la voiture au maximum, on dit au



revoir à Marieke et aux membres du personnel à qui j’avais versé plusieurs
mois de salaire en leur faisant promettre qu’ils entretiendraient la maison.
Nous partîmes, Rivka à côté de moi, les filles et leur petit frère nerveux
entassés sur la banquette arrière. Partagés entre l’inquiétude et l’excitation,
nous parcourûmes une dernière fois les rues de notre petite ville contre
laquelle j’avais bien souvent pesté mais que je quittais avec un certain vague
à l’âme. Les filles demandèrent à Ezra de faire signe chaque fois que nous
passions devant un de nos points de repère : « Coucou l’église et ses cloches
qui font ding-dong, salut Johanna la boulangère, bonjour Mientje Knoop,
bonjour Kobus le laitier, coucou l’école, etc. » À entendre leurs joyeux
appels, on aurait pu croire que nous partions en excursion. Seule Ruth
paraissait deviner ce qui se passait réellement mais elle s’était bravement
donné les galons de celle qui serait responsable du bien-être de son petit
frère.

Nous n’étions pas les seuls à battre en retraite, il y avait un monde fou dans
des voitures pleines à craquer, sur des vélos lourdement chargés, sur des
charrettes tirées par des chevaux qui croulaient sous les meubles et les
ustensiles ménagers, il y avait des familles hissées sur des charrettes à bras ou
marchant derrière, montées sur des vélomoteurs ou à pied, tout un peuple
fuyait le front. Le voyage fut interminable, les embouteillages se succédaient,
il fallait parfois libérer la route pour laisser passer des colonnes de soldats
aux trais tendus qui rejoignaient le front ou, ce qui m’inquiétait davantage,
qui en revenaient, le visage marqué par le désarroi.

On franchit le bras de rivière Hollands Diep de nuit à bord d’un bac sans
feux de position, on redoutait que l’embarcation heurte une des mines que
l’armée néerlandaise avait dû placer pour empêcher l’ennemi de traverser.
Nous craignions le pire à chaque instant mais le pire nous fut épargné.

La traversée des bois de Scheveningen fut angoissante, nous avions dû
laisser la voiture sur la route car la résidence était devenue un champ de
bataille où des parachutistes allemands livraient un combat sans merci aux
derniers valeureux pisse-froid néerlandais qui n’avaient pas encore décampé
en geignant.

Je me rendais compte que je ne pourrais entrer en contact avec aucune de
mes connaissances, que je ne pouvais compter sur leur appui. Toutes ces
prétendues bonnes relations dans les milieux gouvernementaux néerlandais,
tous ces messieurs importants que j’avais conseillés autrefois pour le



commerce de la viande et les hormones de l’âme étaient trop occupés à
sauver leur propre peau et se trouvèrent en sûreté, à l’heure de la capitulation,
en Grande-Bretagne, la seule île qui résistât encore vaillamment à l’ennemi.

Sous le coup de la déception, nous avons sauté dans un taxi pour rejoindre
Ijmuiden et nous avons pu monter sur un bateau où je renonçai à mon statut
de négociant du roi pour me fondre dans la canaille pleine aux as qui avait
cassé sa tirelire dans l’espoir que le capitaine l’emmène loin de notre pays
moribond. Après une nuit interminable et froide pendant laquelle la famille
s’entassa sur un gaillard d’avant bondé, il devint évident que le bateau ne
tenait pas la mer et que son salaud de capitaine avait mis les voiles avec notre
argent. Délestés de quelques milliers de florins, nous n’avions d’autre
ressource que de revenir à la résidence où on nous hébergea dans la demeure
principale de l’ambassadeur de l’Uruguay, la seule relation qui s’avérât
fiable. La famille campa dans cette maison pendant des mois : Rivka,
silencieuse, repliée sur soi, les quatre filles pleines de bonne volonté, qui
faisaient preuve de réserve et de tact pour n’incommoder personne, et Ezra
qui ne tenait pas en place et dont les glapissements exaspéraient toute la
maisonnée. À un jet de pierre de l’inaccessible mer du Nord qui m’aurait
ouvert l’accès au monde libre. Les jours et les semaines se succédaient pour
nous dans l’angoisse de l’attente. Coincés au milieu des armoires métalliques
d’un service diplomatique qui s’activait autour de nous pour sauver ce qui
pouvait l’être.

Aux yeux de Cristobal Carballo, ministre plénipotentiaire de ce pays
d’Amérique du Sud qui était aussi un débouché important pour Farmacom,
c’était devenu une affaire d’État de me faire sortir du pays avec ma famille et
quand Seyss-Inquart fut nommé commissaire du Reich aux Pays-Bas, il saisit
l’occasion. Après la fuite de la famille royale et de la quasi-totalité du
gouvernement, les chemises brunes n’éprouvèrent aucune difficulté à
incorporer notre pays au Troisième Reich. Il ne subsistait plus aucune
autorité pour s’insurger contre cette annexion. Depuis le jour où notre nation
avait cessé d’exister, toutes les ambassades, tous les consulats sur le territoire
des Pays-Bas étaient devenus inutiles, si bien qu’un fonctionnaire allemand
avait été chargé d’expulser les diplomates étrangers. Les inutiles devaient
débarrasser le plancher. Moi, Mordechai De Paauw, trois années
d’enseignement secondaire et qui ne parlais pas un mot d’espagnol, je fus
nommé par l’ambassadeur consul de l’Uruguay et cette nomination nous



permit d’obtenir des passeports diplomatiques et un visa de sortie validés par
Berlin.

Le 16 juillet 1940, un train quitta la gare de Hollands Spoor, bourré de
diplomates étrangers et de personnes assimilées pour l’occasion au personnel
diplomatique. Nous fûmes escortés par le représentant du ministre des
Affaires étrangères Ribbentrop venu de Berlin. En tant que diplomate, je fus
heureux de lui serrer la main et, à l’abri de la vitre de mon compartiment,
j’offris à ce pisse-vinaigre mon sourire le plus délicieux tout en lui
souhaitant, dans les termes les plus grossiers, d’être écrasé sous les bombes
anglaises.

Je repense avec une grande satisfaction au moment où, des semaines plus
tard, nous avons passé finalement la frontière portugaise. La première partie
du voyage s’acheva à Estoril, charmante station balnéaire non loin de
Lisbonne où nous eûmes le temps de récupérer un peu avant d’arriver en
Angleterre le 24 septembre 1940.
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La pittoresque localité de Wargrave offrit à notre famille un abri sûr. On
trouva de bonnes écoles pour les enfants qui s’adaptèrent avec une rapidité
surprenante et s’épanouirent dans leur vie de filles : elles apprirent l’anglais,
nouèrent de joyeuses amitiés entre copines tandis que Ruth faisait ses
premières expériences avec de petits amis. Baignades estivales idylliques
dans la rivière, promenades à cheval dans les collines du Berkshire.
Apparemment, elles ne pensaient plus à tout ce qu’elles avaient laissé derrière
elles. Contrairement à Rivka qui restait le plus souvent à broyer du noir entre
quatre murs, inquiète pour la famille et pour tous ceux qu’elle aimait et dont
elle était privée. Ses crises d’angoisse augmentaient à mesure que
s’accumulaient les rumeurs toujours plus atroces qui couraient à propos de la
situation sur le continent. Des histoires d’une sauvagerie telle qu’on refusait
d’y ajouter foi. Sur le sol anglais, Rivka perdit complètement sa belle humeur
et son optimisme légendaires, elle ne tenait plus debout et commençait à
désespérer. Elle avait horreur des journées interminables qu’elle passait seule
avec Ezra, le petit capricieux qui devenait un bambin agaçant : exigeant,
impatient, bruyant et beaucoup trop envahissant au goût de Rivka. Mon
benjamin dévoilait son tempérament de petit prince des machos, rebelle
insensible, têtu comme une mule, déjà prêt à en découdre et cabochard en
diable. Étant donné les éternelles disputes entre lui et sa mère sans cœur, on
prit la décision d’engager une nurse capable de lui tenir tête et Rivka
s’occupa beaucoup moins du gamin. Elle faisait souvent des randonnées dans
les paysages doucement vallonnés, elle lisait les journaux de la première à la
dernière page et passait de longues heures à écouter la radio pour suivre
l’évolution de la guerre. Pour Rivka, ces cinq années à Wargrave durèrent
une éternité, un temps suspendu pendant lequel elle attendit que la vie
reprenne – une renaissance qui ne serait possible que lorsqu’elle se sentirait
entourée de nouveau de tous ceux et celles qu’elle aimait. Je n’en faisais plus
partie.

Elle ne me supportait pas, comme elle ne supportait pas Ezra, et je perdis
patience. Je ne me laissai pas terroriser plus longtemps par la peine que me



causait son mépris. Je voyais dans son comportement la réaction puérile
d’une tsarine gâtée qui se révélait incapable de prendre la vie comme elle
vient, d’en tirer le meilleur parti. Elle aurait dû être heureuse que je la laisse
si bien entourée quand je la quittais pour me plonger dans mon travail.

J’avais trouvé à Londres des bureaux dans un grand immeuble avec une
vue superbe sur la Tamise et Waterloo Bridge et on créa dans la proche
banlieue une usine qui nous permettrait d’assurer la production. Je passais le
plus clair de mon temps à Londres qui fut empoisonnée, surtout la première
année, par cette foutue Blitzkrieg. Les alertes aériennes et les bombardements
incessants firent partie bientôt du train-train quotidien auquel, ô surprise, on
s’habitua rapidement. Les premières semaines, chacun se précipita aux abris,
puis la routine s’installa et je pris l’habitude de continuer mon travail pendant
ces alertes. Ce n’est que lorsque les bombes se mettaient à tomber autour de
nous que je prenais le dossier, toujours prêt, renfermant les documents les
plus importants, et que je me ruais avec l’ensemble du personnel dans le
couloir, m’écartant au maximum des fenêtres pour éviter les éclats de verre.
Une seule fois, à la fin de la guerre, une bombe toucha l’immeuble voisin du
nôtre. Le bâtiment fut ébranlé et le mur extérieur s’effondra sous nos yeux
stupéfaits. Expérience hallucinante. Le périlleux exercice d’équilibre
quotidien où l’on balance entre la vie et la mort éveille en l’être humain une
délicieuse tendance au libertinage. Les nombreuses nuits que je passai dans la
capitale furent rarement solitaires. C’était comme si la menace de mort
quotidienne libérait une légèreté et une sensualité qu’il fallait assouvir sur-le-
champ. Comme si les bombes étendaient sur la ville un tapis de testostérone
qui infectait tout le monde, hommes et femmes. Ô les beaux jours et les nuits
délicieuses où je pus m’en donner à cœur joie, sans remords puisque ma
femme m’avait exclu de ses proches et qu’il n’était plus question de
tromperies, sans compter que cette fois je n’étais pas le seul esclave de mes
pulsions puisque je me trouvais en compagnie de femmes qui cherchaient
sans pudeur à nous approcher, nous les hommes. Et nous, les mâles, nous
éprouvions des besoins sexuels d’une tyrannie inconnue, comme si les
flammes de l’amour nous aidaient à maintenir la mort à distance.

Cela dit, nous travaillions dur à Londres. Je me coupais en quatre pour
assurer la stabilité de Farmacom et des Usines d’abattage et de transformation
de la viande De Paauw et pour empêcher les nazis de mettre la main sur nos
actions et nos brevets. Je déplaçai le siège de la société à Curaçao, hors



d’atteinte de la voracité du grand salaud qui espérait rafler l’ensemble du
commerce juif baptisé, pour la commodité, « biens de l’ennemi ». J’ajoutai
aux statuts de l’entreprise une clausule pour empêcher les membres du
conseil d’administration qui se trouvaient en territoire conquis par l’ennemi
d’avoir la moindre prise sur les affaires traitées à l’extérieur du pays occupé.
Ce faisant, je coupais les ailes aux membres de la direction restés au pays. De
tous ceux qui avaient l’intention de collaborer avec l’ennemi ou qui étaient
contraints de traiter pour le compte des criminels qui officiaient dans mon
usine, plus aucun n’aurait accès à nos filiales étrangères et, du même coup,
nous renforcions nos relations avec les nombreuses entreprises associées en
Amérique et en Amérique du Sud afin de poursuivre tant bien que mal la
recherche et la production et de soutenir notre trust privé de la société mère.
Ce fut un travail infernal de pourvoir les entreprises en matières premières, la
communication prenait un temps fou dans le meilleur des cas, mais le plus
souvent elle était pratiquement impossible. Aron me manquait, il avait
entretenu précisément avec notre entreprise argentine d’excellentes relations,
très naturelles. Dans cette conjoncture difficile, mon frère avait joué un rôle
de premier plan dans le soutien des succursales étrangères. Il était la
personnalité idéale à envoyer sur place pour collaborer avec les directions
locales à la gestion complexe d’une entreprise, dans un secteur devenu un
vaste champ de mines. La production souffrait du manque de matières
premières aggravé par le fait que les bateaux chargés des marchandises
indispensables à la production des préparations étaient régulièrement envoyés
par le fond par les sous-marins du grand salaud.

J’avais conscience que les nazis mijotaient un plan pour reprendre la
maison mère néerlandaise, qu’ils mettaient au point une tactique pour garantir
que l’étranger reconnaîtrait cette reprise et que les possessions d’outre-mer ne
seraient pas séparées de l’entreprise qui allait passer aux mains des
Allemands. En l’occurrence, Levine joua un rôle prépondérant. Il était le seul
à détenir des actions aux Pays-Bas. Nos règlements prévoyaient
heureusement qu’aucun actionnaire ne pouvait vendre ses titres sans les avoir
proposés auparavant aux autres actionnaires.

Un beau jour, j’appris que Levine négociait manifestement avec Berlin la
possibilité de se défaire de ses actions en échange de l’autorisation d’émigrer
avec sa famille en Amérique. Comme s’il avait le pouvoir de modifier nos
dispositions à sa guise ! Je m’inquiétai de voir que le professeur était prêt à



renier les accords passés dans notre entreprise pour sauver sa peau et je fis la
seule chose qui était en mon pouvoir : j’interdis à toutes les succursales
étrangères tout commerce avec la maison mère néerlandaise. Je ne pouvais
imaginer que l’ensemble de nos brevets durement acquis puisse tomber aux
mains de voyous. Tant que le roi des magouilleurs déciderait de tout là-bas,
notre trou de province serait zone interdite et, au cas où les nazis mettraient la
main sur des actions de Levine, nous couperions réellement toutes les
succursales de ma chère société mère.

La collaboration avec mon cousin Simcha s’avéra bien agréable. Il se
comportait en compagnon loyal et serviable au sein de notre usine anglaise de
l’hormone de l’âme et avec lui je n’avais pas à craindre la même rivalité qui
avait surgi entre Levine et moi. Au fil du temps, Farmacom devint
l’entreprise familiale que j’aurais tant aimé diriger avec mon frère. Avec
Simcha, il n’était pas difficile de coopérer, de se pencher ensemble sur un
problème. Une coopération à laquelle je n’avais pas l’intention de renoncer
quand la paix serait revenue et qui nous ouvrait les portes d’une expansion
mondiale.

Le ministre-président Gerbrandy me proposa de devenir membre du
conseil consultatif du gouvernement néerlandais en exil. On accueillit avec
enthousiasme mes idées sur la façon dont, après la guerre et l’inévitable
victoire, nous devrions remettre sur pied l’économie dans notre patrie libérée
ainsi que mes propositions sur la manière dont le commerce néerlandais
pourrait conquérir une place de premier plan sur le marché mondial. On
m’invita aussi avec chaleur aux soirées frivoles qu’organisait le prince.

Et pendant que les troupes alliées débarquaient sur les plages de
Normandie, le projet d’une entreprise rénovée que nous imaginions, Simcha
et moi, vit le jour. Un projet grandiose qui nécessitait des choix radicaux et
demandait de trancher le nœud gordien qui avait posé tant de problèmes chez
Farmacom. Dès que la paix serait revenue, la réalisation de ce projet serait
une de mes priorités.
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Aux premières heures du mardi 8 août 1945, le jour merveilleux où les
Übermenschen cessèrent enfin les hostilités, je revins dans notre bled. Un
avion militaire bourré de fonctionnaires d’État pleins de morgue me fit
traverser la mer du Nord, puis un véhicule de l’armée me prit en auto-stop
jusqu’à la maison. J’avais sous les yeux la demeure prestigieuse que mes
parents avaient durement acquise par leur labeur, qui les avait remplis de
fierté et que, au long de ces cinq années, j’avais aspiré à voir avec une
impatience qui m’avait surpris. Il suffit que l’être humain soit loin de ses
bases pour qu’il découvre que, comme les plantes, il se fane s’il est coupé de
ses racines.

La clef de la maison que j’avais gardée dans le tiroir supérieur de mon
bureau à Londres et que j’avais palpée tous les jours, moi qui ne suis pas du
genre sentimental, je l’ai sortie de mon portefeuille et je l’ai glissée dans le
trou de la serrure avec une certaine nervosité. Elle a tourné sans difficulté et
j’ai pénétré dans le noble vestibule où j’ai déposé ma valise. J’ai retrouvé
l’endroit où j’accrochais mon manteau quand j’étais petit. Le portemanteau
chromé, acheté par Rivka pour remplacer l’antiquité en bois qui avait orné
l’entrée pendant des années avant son arrivée, était vide et mon manteau, une
fois accroché, me sembla perdu et insolite. Le froid qui régnait dans cette
bâtisse déserte et sans vie me fit frissonner.

En parcourant les pièces, il me sembla que la maison n’avait pas changé.
La structure était bonne, toutes les boiseries avaient tenu et pourtant rien
n’était pareil. Il lui manquait la vie, les voix, les rires, le swing de Duke
Ellington qui nous parvenait derrière la porte fermée du séjour, l’odeur du
repas qui montait aux narines et rappelait à chacun que son estomac
gargouillait, la vision d’une toupie oubliée dans le couloir, un nounours sur
les marches d’escalier, un bouquet de tulipes sur la table basse. Ma maison
était toujours debout mais elle était aussi désolée que les plaines gelées de
Stalingrad, après l’écrasante défaite des Boches.

Le bruit de mes pas éveillai un écho, les portes que j’ouvrais faisaient
entendre un grincement sinistre. Si ma maison était en bon état, c’était



évidemment grâce à mon personnel dévoué. Mais où étaient-ils ? Je tournai
en rond dans le salon, hébété, je saisissais au passage l’un ou l’autre objet
pour l’examiner, comme s’il me fallait rétablir ma relation à chaque chose. Le
cendrier en chrome et en bakélite, le Gesamtkunstwerk des enfants pour
célébrer l’anniversaire de Rivka, le petit plateau en porcelaine orné de petites
roses rouges sur lequel Rivka avait coutume de présenter chocolats et
biscuits, la pendule Winkelman en cuivre au cadran argenté posée sur la
cheminée, arrêtée à une heure qui rappelait le départ des habitants cinq ans
plus tôt, la boîte à cigarettes en argent, vide, qui sentait encore le tabac. La
pièce regorgeait de témoins d’une vie bel et bien disparue.

J’entendis qu’on ouvrait la porte d’entrée, je gagnai rapidement le
vestibule où je trouvai ma vieille, ma fidèle Marieke. Les années de guerre
avaient fait de l’autoritaire gouvernante de la maison une vieille dame fragile.
Elle me parut ratatinée, la peau claire de son crâne luisait faiblement entre ses
fins cheveux gris, son manteau d’été usé, ouvert, flottait sur son corps
décharné. Elle me regarda avec étonnement, plissa les yeux et s’écria :
« Monsieur Motke, c’est vous ? » Elle alla vers moi sur ses pauvres jambes,
je courus à sa rencontre et, contrairement à toutes nos habitudes, nous
tombâmes dans les bras l’un de l’autre, comme une mère et un fils qui se
revoient après une longue absence. Puis elle s’écarta de moi tout en gardant
mes bras dans ses mains, elle m’examina d’un œil critique et s’écria : « Vous
êtes en bonne santé, Dieu merci.

— Oui, répondis-je, c’est vrai, et toi, comment ça s’est passé ?
— Bah ! On ne la fait pas à un vieux singe. Heureusement, c’est fini. Et

votre femme, et les enfants ? Ils ont dû grandir, est-ce que je vais les
reconnaître ? Ce que je suis heureuse de les revoir !

— Ils sont sains et saufs mais pour le moment, ils restent en Angleterre, lui
répondis-je.

— Voilà une sage décision, jugea-t-elle, on manque encore de tout, ici, ils
ont intérêt à attendre que les choses rentrent dans l’ordre. On est rationnés, et
encore… »

Je rectifiai : « Non, Rivka et les enfants ne reviendront pas. Si, peut-être
une fois ou l’autre, pour les vacances, mais nous nous séparons, ma femme et
moi. »

Bouleversée, la vieille dame porta la main à sa bouche. Elle fit « Oh ! ».
Après un long silence, elle reprit : « Les épreuves peuvent séparer les gens



mais elles les réunissent parfois. Quel dommage que les choses se soient
passées comme ça. » Elle secoua la tête.

Les problèmes que nous avions, Rivka et moi, n’avaient pas échappé au
personnel qui n’avait manifestement rien oublié, malgré les années
d’occupation.

« Eh oui, lui dis-je, ma femme a décidé qu’elle ne voulait plus vivre avec
moi, à mon grand regret. »

Je fus surpris de m’entendre avouer que Rivka m’avait quitté. J’avais
projeté de sauver les apparences. Marieke hocha de nouveau la tête et déclara
d’une voix ferme : « Dans ce cas, on sera aux petits soins pour vous,
monsieur Motke. Je vous fais du café ? C’est une imitation, remarquez, mais
au moins il est bien chaud, c’est ce que je dis toujours.

— D’accord, dis-je, je viens te tenir compagnie à la cuisine et tu me
raconteras ce qui s’est passé ici. »

 
Après avoir bu un ersatz de café avec Marieke qui me raconta l’essentiel

de ce qu’elle avait vécu ces cinq dernières années, je me rendis à l’usine. Ce
n’est pas sans une certaine émotion que je franchis le portail du site de
l’entreprise. Juste derrière l’entrée, une explosion avait creusé un grand
cratère dans le sol. Il n’y avait pas une vitre intacte aux fenêtres du bâtiment
principal qu’on avait obturées avec du carton. Notre entreprise n’avait pas été
épargnée par la guerre mais, à première vue, il n’y avait pas de catastrophe.
Je gagnai le bâtiment des bureaux où Agnès, qui avait perdu depuis
longtemps de sa séduction mais qui était la plus fiable des secrétaires, se
tenait à son poste, derrière son bureau bien ordonné, comme si elle ne l’avait
pas quitté depuis cinq ans. Elle leva la tête en entendant la porte s’ouvrir, elle
me salua en poussant un cri, bondit de derrière son bureau et se jeta dans mes
bras.

« Monsieur Motke, vous revoilà ! » s’écria-t-elle, et elle se cramponna à
moi comme si elle ne devait plus jamais me lâcher.

« Oui, me revoilà », lui dis-je en la regardant, « et tu es toujours au poste,
ça me fait plaisir. »

La région autour de la petite ville avait été libérée six mois avant la fin du
conflit et comme je correspondais avec plusieurs membres de la direction,
j’avais pu me faire une idée de la façon dont l’usine avait traversé la guerre.

Revenu dans mon domaine, j’avais l’intention de mettre rapidement en



place une organisation modernisée, un conglomérat d’entreprises de toutes
les parties du monde qui comprendrait les Usines d’abattage et de
transformation de la viande De Paauw ainsi que Farmacom, Farmacom Ltd et
les filiales américaines. Une firme mondiale appelée à jouer un rôle de
premier plan dans le développement des préparations qui, en dépit des
entraves et des ralentissements imposés par la guerre, avaient été découvertes
ou améliorées au cours des cinq dernières années et qui attendaient d’être
produites et distribuées à l’échelle industrielle. La pénicilline, le DDT, des
vitamines, les hormones stéroïdiennes, les variantes synthétiques des
hormones de l’âme : un vaste marché mondial s’ouvrait à nous. Nous avions
perdu trop de temps. J’entendais combler mon retard avec une équipe
vraiment fiable, des personnes qui n’avaient pas trempé dans la collaboration.
Notre nouvelle entreprise serait irréprochable, débarrassée de tous ceux qui
seraient simplement soupçonnés d’avoir collaboré avec la racaille vaincue.

Au début de la pause du déjeuner et à ma demande, le personnel des
Usines d’abattage et de transformation de la viande De Paauw et de
Farmacom se rassembla à la cantine. Les employés étaient tout excités de se
retrouver, l’ambiance était joyeuse, euphorique même. La paix que l’on
attendait avec tant d’impatience venait d’être signée et le fait que je fasse
mon grand retour le jour même de ce joyeux événement donna lieu à des
scènes d’enthousiasme et d’émotion. On se tapait sur l’épaule, on serrait des
mains, on ôtait casquettes et chapeaux, on faisait des courbettes, des
compliments, on se serrait dans les bras, des larmes coulaient, essuyées avec
des mouchoirs sortis des poches de tablier et des manches et parfois, on
posait un chaste baiser sur une joue mais je me gardai bien de toute initiative.
Un nouveau départ sur des bases vraiment nouvelles, c’était le vœu qui
emplissait les cœurs, le projet qui occupait toutes les pensées dans la cantine
pleine à craquer. Ce fut un moment merveilleux où mes employés, comme
moi, sentirent profondément que notre complicité avait survécu à ces années
de séparation.

Je pris la parole pour dire combien j’étais reconnaissant à tous ceux qui
avaient réussi à mettre fin à la terreur qui régnait dans notre pays et sur notre
continent. Je demandai d’observer une minute de silence en souvenir de tous
les membres des familles, les amis et les inconnus tombés pour la patrie
opprimée et qui avaient contribué à ce que nous puissions respirer l’air de la
liberté. J’eus aussi une pensée pour ceux dont le sort nous était encore



inconnu et je formai le vœu que nous soyons assez forts pour continuer
d’espérer les revoir sains et saufs. Je songeais évidemment à Aron et même si
aucune nouvelle ne m’était parvenue à son sujet, j’étais pratiquement certain
qu’il n’était plus en vie.

C’est par une froide matinée de janvier 1944 que j’avais été réveillé en
sursaut, non par une sirène ni par le vrombissement de bombardiers ou par
une pluie de bombes mais par une douleur lancinante au plus profond de moi.
C’était comme si une force m’avait déchiré le corps pour en extirper une
partie, comme le boucher coupe les vaisseaux sanguins du cœur du veau et
dépouille la carcasse de cet organe. Je demeurai immobile et j’essayai de
résister à l’horrible douleur sans me recroqueviller. Et j’eus devant mes yeux
clos l’image d’Aron maigre et triste, assis en face de moi, tel que je l’avais vu
la dernière fois. La douleur disparut peu à peu et dès ce moment, une
sensation de vide, une zone morte s’installa en moi. Chose inexplicable, j’eus
alors la conviction qu’Aron, mon frère jumeau, n’était plus de ce monde.

Je poursuivis mon allocution en exprimant ma profonde gratitude à ceux et
celles qui avaient essayé de s’opposer aux plans du grand salaud, qui avaient
eu le courage, petits et grands, de se conduire en héros, qui avaient refusé de
céder à la peur, et j’assurai mon personnel qu’on réglerait leur compte à tous
les salopards de collabos ou de traîtres qu’on dénicherait. La réunion prit fin
après que l’assemblée eut chanté en chœur notre hymne national au milieu
des pleurs et des reniflements qui couvraient pratiquement le texte chanté à
pleins poumons.

Au cours de la réunion que j’avais organisée l’après-midi avec les
membres de la direction qui étaient présents, je parlai des absents. Personne
ne put me donner d’informations sur mon frère. On ne l’avait pas vu, on ne
connaissait rien de son sort. Mais à propos de Levine, il y avait de quoi écrire
un roman. On savait qu’il était un des rares juifs à avoir passé la guerre
entière à Amsterdam dans sa maison sans que lui, sa femme ou la seule de ses
filles qui habitait encore chez eux soient obligés de porter l’étoile. Personne
ne s’expliquait la chose mais les supputations allaient bon train sur la façon
dont il avait probablement tiré parti de ses nombreuses relations dans la haute
société et comment il devait à la seule collaboration d’avoir pu sauver sa
peau. Je songeais aux bruits qui m’étaient parvenus à propos des tentatives de
Levine pour échanger ses actions contre un sauf-conduit pour l’étranger. On
savait que la transaction n’avait pas abouti mais il avait dû mener à bien l’une



ou l’autre manœuvre. À pisser contre le vent, on mouille sa chemise.
Évidemment, les membres de la direction, ceux qui étaient restés en fonction
pendant toute l’Occupation, avaient aussi collaboré avec l’administration
allemande et, sur ordre des salopards, ils avaient poursuivi la production mais
je ne pouvais qu’accepter leur défense : en restant en fonction, ils avaient
tenté d’éviter que les Boches ne reprennent complètement l’affaire, ils
avaient tout fait pour que l’ensemble de l’entreprise et ses précieux secrets ne
tombent aux mains de l’ennemi. Ils m’assurèrent qu’ils avaient toujours agi
en pensant à moi et qu’ils s’étaient efforcés d’œuvrer en respectant ma façon
de voir quand c’était possible. J’avais envisagé de congédier tous ceux qui
avaient collaboré mais je me rendais compte à présent que je devrais faire
preuve d’un certain opportunisme. Je ne pouvais me séparer de tout mon staff
de direction, même si certains s’étaient empressés de collaborer avec
l’occupant : à l’heure où nous devions rattraper notre retard, il aurait été très
maladroit de décapiter l’entreprise. Je me contentai de réprimander
sévèrement les quelques cadres qui avaient réellement trahi et ceux qui, en
raison de leurs origines allemandes, avaient favorisé des associations
malvenues avec la racaille. Je ne fus pas le seul à réagir dans ce sens. Dans
les mois qui suivirent la Libération, pour de nombreux compatriotes,
l’horreur de tout ce qui rappelait de près ou de loin nos voisins de l’Est trouva
un exutoire dans des vexations et des injures de derrière les fagots, dans de
longues invectives haineuses et des mesures revanchardes contre tous ceux
qui appartenaient à ce peuple. Sans faire la distinction entre les malfaiteurs,
ceux qui avaient donné un coup de main aux chemises brunes, et les victimes
des bourreaux.

La nuance est un luxe qui n’a pas sa place au milieu des horreurs de la
guerre, ni pendant la période où l’on tente d’échapper à leur souvenir. Et je
reconnais que moi aussi, je fus soulagé de pouvoir donner enfin libre cours à
mon aversion pour tout ce qui était allemand.
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Amsterdam, où je ne pus me rendre que quelques semaines plus tard, était
dans un état lamentable. Le cœur de plus en plus serré au fil de ma visite, je
parcourus la capitale autrefois si fière qui n’était plus qu’un désert de pierres
incolores, râpé, sans électricité, délabré, sans tram ni bus, où seuls quelques
arbres tenaient encore debout, et beaucoup de maisons ne montraient que des
ruines vidées de tout ce qui pouvait encore servir. Dans certains étalages de
magasins vides trônait un portrait encadré de la reine, comme si son image
pouvait effacer la pénurie, et le silence sinistre qui pesait sur les masures
aplaties comme des crêpes de l’ancien quartier juif me fit froid dans le dos. Il
ne restait plus rien de la fourmilière d’hommes et de femmes qui avaient tenté
ici de garder la tête hors de l’eau, criants et fulminants, serrés les uns contre
les autres dans leur extrême pauvreté. Ce peuple fier, original et drôle qui
avait formé Mokum, le cœur d’Amsterdam, avait été exterminé comme une
armée de rats.

Je m’étais rendu à la ville pour obtenir des éclaircissements sur ce
qu’étaient devenus mon frère et les parents de Rivka et pour m’entretenir
avec Rafaël Levine – échange de vues qui devait ouvrir la voie à la nouvelle
entreprise.

Chargé d’une valise pleine de vivres provenant de notre petit patelin qui se
portait mieux qu’Amsterdam pour un temps, je parcourus quelques rues
grises avant de retrouver la maison de mes ex-beaux-parents. Je redoutais
qu’ils n’y soient pas mais aussi, chose improbable, que je les trouve chez eux
et que je sois contraint de leur avouer que Rivka et moi ne formions plus un
couple.

Au Nieuwe Achtergracht, je m’arrêtai devant la maison où, pendant vingt
ans, j’avais trouvé un accueil chaleureux, plus sympathique parfois que celui
de mes parents. Le bâtiment paraissait délabré mais pas en ruine. Au
deuxième étage, je reconnus les rideaux derrière lesquels Rivka avait grandi
et, après être resté un moment le nez en l’air, je crus voir remuer l’un des
deux voiles. Étaient-ce mes beaux-parents ? Avaient-ils survécu à la guerre ?
Je montai aussi vite que je pus les marches du perron, ma lourde valise au



bout du bras, et j’actionnai la sonnette dont le timbre perçant résonna dans la
maison. J’attendis un moment avant d’entendre une voix à la fenêtre : « Qui
est là ? »

Je descendis les marches quatre à quatre et levai la tête. Une femme blonde
aux cheveux crêpés qui lui faisaient comme une crête altière apparut à la
fenêtre. Elle portait un tablier à fleurs, elle était avachie sur l’appui de
fenêtre, un chiffon à poussière à la main.

Je lui dis : « Je cherche M. et Mme Salomons, ils sont là ?
— J’en sais rien », répondit la femme d’un ton revêche, « faudrait voir

chez eux. C’est pas ici.
— Mais c’est bien ici qu’ils ont habité, répliquai-je. Ça vous dérangerait

que j’entre un moment ? »
La créature répliqua en braillant : « « J’vois vraiment pas pourquoi. Ça fait

deux ans qu’on habite ici et vos Salomons, on n’en a rien à foutre. Ils sont
partis et maintenant, ça nous appartient. Au revoir monsieur. »

Elle claqua la fenêtre.
Je poussai un soupir, j’envisageai de sonner jusqu’à ce que la femme

m’ouvre la porte, à moins que je ne l’enfonce. Mais non, j’irais prendre
d’abord la température chez Levine, il pourrait m’en dire davantage.

De l’autre côté de l’Amstel qui coulait à deux pas, lisse et impassible,
comme si ses rives n’avaient rien vu des scènes dramatiques qui s’y étaient
déroulées, je me rendis chez Levine dont la maison paraissait intacte, hormis
quelques montants de fenêtres qui n’avaient plus de peinture. La sonnette
électrique ne fonctionnait pas mais après quelques coups frappés à la porte,
j’entendis des bruits de pas et la Dauphine ouvrit la porte. Il ne restait pas
grand-chose de la silhouette aux formes pleines d’autrefois. Sa tenue
surannée de matrone était trop ample pour son corps amaigri, elle avait le
teint blafard et ses doubles mentons, qui débordaient autrefois sur son col
étroitement serré sur la chair, pendouillaient en couches de peau molle sur sa
collerette de dentelle, comme les plis avachis d’un cou de dinde.

« Motke », dit-elle, surprise, et elle m’examina de la tête aux pieds.
Elle m’embrassa et je montai les escaliers sur ses pas. Le salon que je

connaissais bien me parut plus vide et nu qu’autrefois. Elle me servit une
tasse d’ersatz de café et me dit qu’aujourd’hui Rafaël retrouvait son
laboratoire pour la première fois. Mais avant de me laisser partir, elle me
demanda de lui faire un compte rendu de nos aventures.



Je lui dis que Rivka resterait provisoirement en Angleterre avec les enfants
et que nous avions décidé de nous séparer. Qu’elle attendait des nouvelles de
ses parents avec impatience et que je lui avais promis d’essayer d’en savoir
plus sur ce qu’ils étaient devenus. Et que j’espérais que la Dauphine aurait
des choses à me raconter.

Pour ce qui est de raconter, elle ne fut pas en reste. Elle me débita
fiévreusement les nouvelles. Le terrible hiver de la faim qu’ils avaient vécu et
les soucis que leur avaient donnés leurs filles, déportées à l’Est avec maris et
enfants et dont on était sans nouvelles. L’activité que Rafaël avait déployée
pour sauver ce qu’il pouvait du gibier traqué. Et Aron dont je fus étonné
d’apprendre qu’il s’était présenté, comme moi, à la maison au bord du canal.

Levine et mon frère s’étaient croisés en 1943 dans les couloirs bondés du
Conseil juif, par une de ces innombrables journées où Rafaël hantait les lieux
et tentait sans relâche d’obtenir, pour les maudites cartes d’identité de tous
ceux qui lui demandaient de l’aide, le cachet bis auf weiteres grâce auquel les
chanceux s’offraient le privilège de différer provisoirement l’angoissant
embarquement pour l’Est. C’est dans le centre névralgique de l’usine de la
déportation, dans le bâtiment des putains de notables conspirateurs qui, avec
l’aide des fonctionnaires consciencieux de la ville, des chemins de fer et de la
police, avaient tout fait pour que l’évacuation des personnes se déroule sans
anicroches, c’est là que Levine et Aron se trouvèrent face à face. Ils ne
s’étaient plus vus depuis 1938, l’année des catastrophes, et le temps, les
circonstances exceptionnelles avaient dissipé leur ancienne inimitié. Aron
accepta l’invitation de Levine à venir chez lui où, assis sur la chaise que
j’occupais maintenant, il expliqua à la Dauphine et au professeur ce qu’il était
devenu.

Il habitait une toute petite pièce dans le quartier est, au milieu de juifs de
tous les coins du pays, contraints par l’occupant de s’installer dans ce secteur.
Il était parvenu à cacher aux Boches une partie de son argent au moment où
le « peuple inférieur » avait été obligé de leur remettre ses objets précieux.
Comme Levine, il utilisait le reste de ses avoirs pour aider ceux qui tentaient
d’échapper aux convois. Il réglait les dépenses, donnait un coup de main pour
obtenir des déclarations de maladie, il semblait avoir aussi des relations dans
la résistance quoiqu’il restât extrêmement vague sur ce point, mais on avait
découvert qu’il était mêlé à des affaires de cartes d’identité et qu’il organisait
des planques.



« Tu ne l’aurais pas reconnu, Motke », dit la Dauphine en souriant, « il
avait perdu son tempérament flegmatique. Il était habité d’une ferveur
nouvelle. Une agitation qui ne le laissait pas en repos. Il ne voulait pas
manger alors qu’il semblait n’avoir plus fait un vrai repas depuis longtemps,
il était pâle et fatigué mais il fallait qu’il continue. Il sauvait fébrilement ce
qui devait l’être. »

Quelques mois plus tard, en septembre 1943, Levine le rencontra de
nouveau à la gare où les derniers juifs encore en ville étaient embarqués dans
un train à destination du camp de transit. Les filles de Levine avaient aussi
été arrêtées avec leurs familles et le professeur s’était rendu en hâte à la gare
pour essayer une dernière fois de les sauver. Peine perdue, le commandant
allemand s’était montré inflexible. Levine arpentait le quai dans l’espoir de
voir ses filles et de leur dire adieu quand il aperçut Aron dans l’encadrement
de la portière d’un des wagons bourrés comme un œuf.

« Levine ! » avait crié Aron, « tu venais nous accompagner au train ? On
voyage comme nos cochons. » Et il avait fait un geste de la main pour
montrer le wagon à bestiaux plein à ras bord. Sur le quai, on avait chassé
Levine en l’injuriant, puis on avait fermé les portières. Il n’avait pas revu ses
filles. Le bruit des portières refermées et le claquement des verrous
résonnèrent longtemps à ses oreilles.

« Rafaël en est revenu brisé, poursuivit la Dauphine. Depuis, sa santé s’est
rapidement détériorée. Il est cardiaque à présent. Cela ne l’a pas empêché
d’essayer d’épargner à nos enfants, à ses amis et collègues une autre
déportation plus à l’Est. Jour et nuit, avec la même détermination qu’il
mettait à gérer son institut, il a fait un maximum pour leur obtenir tout ce
qu’il pouvait. Le plus souvent, il a échoué. Quand les enfants ont été
expédiés, nous nous sommes consolés en songeant que grâce aux cachets ils
ne débarqueraient pas dans un camp polonais mais dans un camp allemand.
Un “camp de faveur”. Mais on entend dire aujourd’hui qu’au cours des
derniers mois, c’était devenu un véritable enfer, que les prisonniers y
mouraient par paquets d’épuisement, de faim et du typhus. Nous refusons
d’abandonner tout espoir mais nous n’avons eu aucune nouvelle. » Elle
soupira et regarda droit devant elle, l’œil fixe.

Je ne dis rien. Beaucoup de questions me brûlaient les lèvres : jusqu’à quel
point Levine avait-il joué son rôle de sauveur ? Qu’avait-il fait de ses
actions ? Avait-il des méfaits sur la conscience ? Pourquoi habitaient-ils



toujours leur maison épargnée par la guerre alors qu’il n’y avait plus un juif
dans le quartier, à l’exception de très rares personnes sorties de la
clandestinité ? Mais je jugeai qu’il serait malvenu de poser d’autres
questions. Et puis la Dauphine n’était pas prête. Elle continuait de parler,
comme si les horreurs des dernières années pouvaient perdre leur acuité en
passant du souvenir à la parole.

« Pour ce qui est d’Aron, continua-t-elle, nous avons appris qu’il a été
rapidement déporté en Pologne. »

Je sentis la douleur de l’espace vide, au creux de mon corps, qui se
réveillait. « Et les Salomons ?

— Pour eux aussi, Rafaël s’est mis en quatre. Jusqu’à ce qu’ils lui
demandent d’arrêter. Ils ne craignaient pas la mort. Ils disaient “Nous avons
eu notre temps”. Ils préféraient que Rafaël garde son argent et ses efforts pour
sauver des jeunes. On les a déportés presque aussitôt. Les personnes âgées
n’avaient pas l’ombre d’une chance. »

Nous sommes restés un certain temps sans rien dire. Le silence était la
réaction la plus appropriée au récit ahurissant de la Dauphine. Non, après
tout, la seule façon de répondre à ce qu’elle avait raconté était de pousser un
cri venu du plus profond des entrailles, un hurlement bestial comme celui du
chacal, qui enfle et se transmet d’une personne à l’autre, d’un pays à l’autre,
qui se répand par tous les continents jusqu’à ce que la terre entière ne forme
plus qu’une onde sonore de rugissements, une cacophonie de cris, un
pandémonium douloureux, une symphonie du désespoir qui se termine sur un
accord délirant où chacun hurle à s’en déchirer les cordes vocales. Et puis le
silence, que rien ne vient plus jamais troubler.
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Je laissai ma valise de vivres chez la Dauphine qui me remercia mille fois :
elle allait faire un festin. Je repoussai son invitation à en être, la mission la
plus importante que je m’étais assignée en ville était en définitive l’entretien
avec Levine, et je ne m’attendais pas à ce qu’il tienne encore à ma présence à
ce repas une fois que nous aurions discuté.

Levine me parut fragile quand il s’extirpa de son laboratoire détruit pour
me saluer. Le mastodonte d’autrefois avait beaucoup perdu de son imposante
silhouette. Lui aussi avait fondu, il paraissait moins grand. Toutefois, sa
petite moustache associée au patronyme devenu célèbre avait survécu à ces
cinq années mais elle était passée du noir de jais au poivre et sel. À son
accueil chaleureux, je répondis par une certaine réserve.

Je lui décrivis dans les grandes lignes ce que nous avions enduré et lui
racontai que la Dauphine m’avait beaucoup parlé de leurs malheurs. Il en
parut soulagé.

« Parfait, dit-il, ça nous permet de réfléchir tout de suite à la relance de
l’affaire. Il n’y a pas de temps à perdre. Dans le développement des stéroïdes
et des préparations synthétiques, des progrès incroyables ont été réalisés que
je découvre maintenant. Nous avons pris un retard colossal. Reste à savoir si
nous pourrons jamais le rattraper. Surtout si l’on songe que beaucoup de nos
collaborateurs n’ont probablement pas réussi à sauver leur peau. Je garde
l’espoir que beaucoup referont surface. S’ils sont prisonniers des Russes, il
leur faudra sans doute patienter avant de passer dans le secteur occidental. Et
toi, Motke, j’ai compris que tu as réussi à développer considérablement notre
affaire. Chapeau ! »

C’était Levine tout craché. L’accès à son laboratoire lui avait été interdit
pendant de nombreuses années et à présent il voulait se remettre au travail au
plus vite. Remuer ciel et terre pour rattraper son retard, retrousser rapidement
ses manches et reconquérir sa place d’éminent précurseur. Il avait l’air fragile
mais pas abattu pour un sou. Je fus tenté un instant de reprendre avec mon
vieux compagnon ce que nous avions commencé. Le récit de la Dauphine
avait tempéré mon jugement sur l’attitude de Levine pendant ces dernières



années et les nombreuses émotions de cette journée avaient éveillé en moi
une sensibilité à laquelle j’aurais volontiers cédé. Mais l’accord conclu avec
mon cousin était gravé dans ma mémoire et j’étais ici pour régler un point
important. Dans l’ébauche que nous avions faite de notre future entreprise
mondiale pendant les années où Levine faisait des pieds et des mains pour
échapper au camp de déportation, le Goliath d’autrefois n’avait plus sa place.
Trop âgé, trop prétentieux, trop à la traîne et surtout trop allemand.

« Rafaël, dis-je, avant de reprendre le collier, j’aimerais qu’on éclaircisse
certains points. Je n’irai pas par quatre chemins. J’ai entendu dire que tu étais
le seul juif qui ait bénéficié d’un statut exceptionnel pendant l’Occupation.
Comment t’es-tu débrouillé ? Qu’as-tu fait pour y arriver ? Qui a payé pour
ça ? Et quel prix ? »

Levine ferma les yeux. Puis il sourit : « Hum, hum ! » fit-il, et je sentis de
l’ironie dans sa voix, « ai-je bien perçu un ton accusateur dans les questions
de mon cher collègue, le directeur de Farmacom, qui a mis lui-même les
voiles au plus vite ? Déplore-t-il que j’aie réussi à m’éviter la chambre à gaz,
à moi, à ma famille et à de nombreux amis ? » Il donnait de petits coups de
stylo rageurs sur le dessus abîmé de la table basse.

« Je suis on ne peut plus heureux de savoir que vous ayez survécu,
répondis-je, et de te trouver en bonne forme. Pour ce qui concerne ma fuite :
j’ai fichu le camp parce que les milieux du gouvernement m’avaient fourni
des informations selon lesquelles les chemises brunes s’intéressaient
particulièrement à l’entreprise et donc à moi. Je me suis enfui dans l’intérêt
de notre usine. »

Levine ricana. « Ils s’intéressaient beaucoup à Farmacom, tu as raison. Ils
se sont creusé les méninges pour comprendre comment tu avais fait pour
t’échapper. Ils étaient furibonds que tu les aies bien eus avec ton train de
diplomates. Et ils avaient une peur bleue de ne pas récupérer les revenus de
tous les brevets étrangers. Ils craignaient aussi que vous ne coupiez les
succursales à l’étranger de notre entreprise d’ici. Comme ils avaient peur, ils
m’ont d’abord ménagé. Ce qui m’a donné l’occasion d’aider beaucoup de
gens à obtenir à prix d’or des cachets qui ne valaient pas tripette et qui ont
permis aux autres de nous soutirer l’argent qui nous restait. Et j’en ai aidé
d’autres à trouver une cachette en déboursant une grosse somme. Notamment
l’une de tes anciennes employées, la protégée de Salomons et son enfant. Ça
nous a coûté les yeux de la tête. Même dans ton exil doré, tu as dû apprendre



que le coût d’une cachette était souvent exorbitant. La plupart des Hollandais
voulaient au moins que le malheur des autres ne leur nuise pas et, au mieux,
qu’il leur rapporte de l’argent. Un peuple de commerçants d’élite, de soi-
disant compatriotes qui s’empressent de faire la fête et font tous semblant
d’avoir combattu les occupants. Comme si beaucoup d’entre eux n’avaient
pas été leurs complices dans la chasse aux juifs. Je ne garde pas un bon
souvenir de tous ceux qui chantent aujourd’hui à tue-tête Oranje boven. Ces
bras qui font flotter aujourd’hui notre drapeau tricolore, j’en ai vu beaucoup,
trop souvent, tendus dans le salut au Führer.

— Tu as aidé Roosje à trouver une cachette ? »
C’était la première fois que j’entendais parler d’elle.
« Bien sûr, répondit Levine. À la demande expresse de Salomons. Mais j’ai

appris plus tard qu’elle aussi avait été prise. Trahie. Je crois même que les
traîtres étaient ceux qui la cachaient. Parce qu’elle ne pouvait leur donner
plus d’argent que je ne lui en avais donné. La méchanceté n’est pas l’apanage
d’une nationalité, on le voit bien. »

J’avalai ma salive et me ressaisis. Je devais m’en tenir à ma mission,
l’avenir de notre entreprise était en jeu, mon cousin attendait à Londres que je
l’informe du déroulement de cet entretien. « Je remets volontiers à plus tard
le jugement que je porte sur le peuple néerlandais, Rafaël. Cela dit, peux-tu
m’expliquer comment ils t’ont épargné ? Qu’as-tu fait pour ça ? » Je le fixais
froidement.

« Je vais répondre à tes questions, mon cher Motke», dit Levine. Elles me
disent que tu brûles de savoir comment je me débrouille avec ma conscience.
Je puis t’affirmer ceci : jour après jour, je me torture à me demander si j’en ai
fait assez, si j’aurais pu en faire davantage, si je n’aurais pas dû sauver plus
de vies au prix d’autres compromissions. Aujourd’hui encore, je ne sais pas si
mes enfants et mes petits-enfants ont survécu et je me passe chaque nuit le
film de toutes les privations qu’ils ont endurées et, en admettant qu’ils soient
encore en vie, j’imagine l’état dans lequel ils reviendront de cet enfer. Je pose
tout ce que j’ai fait, et surtout ce que je n’ai pas fait, sur une balance de
précision et je me demande si le compte y est. Chaque heure que j’ai
consacrée à dormir, à manger, où je me suis reposé, épuisé, sur le canapé, où
j’ai hésité à harceler mes relations douteuses de requêtes, où j’étais trop
fatigué pour écrire une lettre, où je ne me sentais pas la force de revoir cet
horrible bâtiment et de prêcher comme Jean Chrysostome, à chacun de ces



moments j’ai omis de faire ce que je pouvais. Ces années ont fait de moi un
grand réservoir de remords, ce qui est différent du poison dont tu parles. Oui,
Motke, j’ai fait intervenir mes relations. J’ai essayé d’échanger mes parts de
Farmacom contre un sauf-conduit pour ma famille et moi, et j’ai cru pendant
près de deux ans que nous allions recevoir l’autorisation de partir. J’ai écrit
des tonnes de feuilles de papier, j’ai passé de la pommade et j’ai fait de la
lèche. J’ai rappelé à un général en chef du quartier général du Führer que
nous avions servi ensemble en Flandres, au bon vieux temps de la Grande
Guerre. »

Il eut un rire narquois et poursuivit : « De même pour Rajakowitsch,
capitaine de la Waffen-SS, bras droit d’Eichmann, responsable de presque
toutes les déportations à partir des Pays-Bas : j’ai essayé de convaincre cette
crapule de mon importance au plan international et de mon poids économique
pour le Reich aryen. Le célèbre chef d’orchestre amstellodamois Mengelberg,
qui était de nos intimes grâce au goût de la Dauphine pour la musique mais
que les chemises brunes appréciaient et applaudissaient aussi, a écrit à ma
demande un plaidoyer en ma faveur. J’ai crié sur les toits que pendant la
Première Guerre mondiale, j’étais revenu des Pays-Bas pour servir ma patrie.
Je leur ai rafraîchi la mémoire en leur racontant que mon ardeur m’avait valu
la croix de fer et j’ai même rappelé que j’ai gardé ma nationalité allemande
jusqu’en 1932. Des choses ignobles, Motke, je l’admets. Pas joli joli, le grand
prix de l’infamie. Je n’en suis pas fier. Mais grâce à tout ce trafic, nous avons
obtenu un délai et nous avons eu effectivement le privilège de circuler sans
arborer l’immonde bout de chiffon jaune. Je ne sais pas si ça te rassurera de
savoir que nous avons fini par recevoir aussi une convocation. Que toute cette
peine et cette humiliation ont été vaines. Nous avons dû nous présenter au
camp de transit à partir duquel nous devions être déportés. Sauf que cet appel
n’est arrivé qu’au moment où les trains ne roulaient plus et que l’ennemi était
pratiquement battu. Si le jour J était tombé un mois plus tard, tu ne te serais
pas trouvé ici pour sonder mes intentions mais tu te serais sans doute occupé
de mon in memoriam. Tu aurais peut-être préféré ça plutôt que d’être là,
maintenant, à me regarder droit dans les yeux. À me reprocher mes activités
scandaleuses. »

Tout au long de cet exposé, il avait fait tourner lentement son stylo entre
ses doigts. Il le déposa et redressa la tête. « À présent, pour le bon ordre,
voici une question. J’ai compris que tu avais été escorté jusqu’au train des



diplomates par le ministre des Affaires étrangères Ribbentrop en personne.
J’aimerais que tu me dises comment tu perçois cet épisode assurément
mémorable. Est-ce cette signature de Ribbentrop qui te donnait la possibilité
de mettre les voiles et de laisser tout et tout le monde en plan, ce billet
griffonné par un criminel haut placé est-il conforme à ce que te dicte ta
conscience et mes petites astuces pour éviter l’enfer à mon entourage et à
moi-même sont-elles condamnables ? Comment vois-tu ça dans ton royaume
de la bonne conscience ? Laisse-moi deviner. Je pense que, du haut de ta
confortable tour d’ivoire londonienne, tu as jeté un regard narquois sur la
mélasse où étaient englués tes amis à la dernière extrémité. Comme si tu
jetais des rats dans une cuve dont les bords abrupts et lisses empêchent toute
évasion, surtout si tu la couvres d’un voile de gaze par mesure de sécurité.
Après quoi, tu remplis la cuve d’eau, tu la secoues violemment et tu observes
comment les bêtes s’épuisent peu à peu et meurent l’une après l’autre. Tu t’es
contenté de regarder. Comme il est facile de porter un jugement sur ce qui
s’est passé ici.

« Je te garantis une chose, Motke, c’est que personne sur ce continent n’a
les mains propres. Untel les a plus sales qu’un autre, certains ne parviennent
jamais à les ravoir, mais toutes sont sales. Y compris les tiennes.

— Hélas, Rafaël », dis-je en me levant et en me dirigeant vers la fenêtre
qui donnait sur une cour intérieure déserte où pourrissait un tas d’ordures,
« l’heure n’est plus aux distinguos. Je veux bien croire que tes mains ne sont
pas beaucoup plus sales que les miennes ou que celles de beaucoup d’autres.
Mais je te parle de réputation. L’intérêt de notre future entreprise exige que je
fasse place nette. »

Je me tournai vers Levine et vis qu’il serrait son poing gauche dans sa
main droite. « Rafaël », dis-je plus doucement, « je te remercie du fond du
cœur pour ton dévouement pendant toutes ces années. Pour les recherches
que tu as faites et la formation dans ce laboratoire de nombreux scientifiques
qui sont devenus d’éminents chercheurs grâce à toi. Tu as transmis ton savoir
à la génération suivante d’une manière incomparable et c’est pourquoi nous
n’avons plus besoin de ta collaboration, il est temps que tu jouisses d’une
vieillesse paisible. »

La main de Levine se crispa. Il protesta : « Tu veux vraiment me virer ?
Maintenant ? Pendant cinq ans, on m’a interdit l’accès de mon laboratoire, je
n’ai pu faire aucune recherche, j’ai consacré tout mon temps aux pires



âneries, j’ai dû indiquer combien de grands-parents juifs avait Untel ou
Unetelle, j’ai dû flatter, amadouer tous ces radoteurs et ces antisémites en
uniforme, j’ai multiplié les allées et venues, j’ai couru dans tous les sens, cinq
années d’idioties. Et à présent, au moment où la science m’ouvre à nouveau
les bras, tu oserais me couper de l’entreprise que tu as fait prospérer grâce à
mon travail ? » Il frappa la table du poing.

Je quittai la fenêtre et, pendant que je parcourais le laboratoire détruit, je
pris en main une colonne de distillation dans le coin d’une armoire et je la
reposai avant de poursuivre : « Je sais que c’est dur à entendre, Rafaël, mais
dans notre entreprise, dans ce nouveau bateau flambant neuf », j’eus un
instant d’hésitation, « un Allemand n’a pas sa place. »

Levine poussa un juron qui résonna dans la pièce nue. « Ça n’a aucun sens,
Motke », lança-t-il en se levant, hors de lui, et il se mit à marcher de long en
large derrière la petite table, comme un tigre en cage, à pas comptés. « On
m’a seriné pendant cinq ans que j’avais beau m’être senti allemand ma vie
durant, je n’étais pas un Allemand mais un sous-homme, un juif méprisable.
Les chemises brunes n’ont pas encore levé le camp et tu m’accuses déjà
d’être plus allemand que juif. Tu te souviens ? Je t’ai dit un jour que je me
suis fait baptiser il y a très longtemps parce que j’y voyais un moyen de
m’ouvrir des perspectives dans ma vieille patrie, là où on a toujours pensé
que certains ont plus de droits que d’autres. Peut-être as-tu oublié que j’ai
pris la nationalité néerlandaise parce que je trouvais qu’après bientôt vingt
ans passés dans ce pays, c’était une façon d’exprimer la fraternité qui me liait
avec la nation qui m’avait offert tant de possibilités, où chacun semblait avoir
les mêmes chances ? Peine perdue, manifestement. En définitive, l’individu
n’a rien à dire à propos de l’identité qui lui est donnée sur mesure. Je peux
être prussien, ancien militaire, scientifique, directeur de laboratoire, père,
grand-père, époux, auteur, pianiste, idéaliste, juif, chrétien, pharmacologue et
médecin, je peux juger que tous ces éléments font l’essentiel de ma
personnalité mais finalement, c’est l’autre qui détermine qui je suis. Saisir un
individu dans une identité spécifique, c’est un truc pour isoler autrui, pour le
déshumaniser afin de se défaire de lui. Et toi, ici et maintenant, tu es la
preuve que les nazis ne sont pas les seuls à recourir à cette méthode. » Levine
hocha tristement la tête et se laissa retomber sur sa chaise.

J’étais embarrassé, une bouffée de compassion m’envahit en voyant mon
vieux maître abattu derrière son bureau. Mais je me repris. Pas de gaieté de



cœur, non, je n’étais pas heureux, mais il n’y a pas de roses sans épines. Je
répondis donc : « Je n’ai rien à faire d’un entretien philosophique sur
l’identité, Rafaël. Même si c’est épouvantable, tu es et tu restes un Allemand,
et le nombre de tes autres identités n’y fait rien. Et dans ce pays, il n’y a
provisoirement pas de place pour les personnes qui sont du même sang que
les brutes qui ont sévi ici. Farmacom n’a d’avenir que si nous nous
débarrassons de tout ce qui rappelle le peuple des chemises brunes. »

Levine respira profondément et se redressa. « Ce pays a évidemment
horreur de tout ce qui est allemand, il ne faut pas me faire un dessin et c’est
bien compréhensible. Mais ce peuple, je n’ai pas besoin de te le dire, est un
peuple de marchands par excellence. Le pays doit son existence à
l’exportation, au commerce international, et les sentiments germanophobes
ont la vie courte, le pays prendra bientôt conscience qu’il a besoin aussi des
Boches pour restaurer son économie. Je t’en fiche mon billet, Motke, dans ce
pays, le commerce et le profit passent avant les principes. Dans un an, l’esprit
commerçant aura pris le dessus sur le sentiment germanophobe.

— C’est possible, Rafaël. Il reste que ton attitude de ces dernières années a
fait du bruit, c’est le moins qu’on puisse dire. Je ne peux continuer qu’avec
des gens intègres, au comportement irréprochable. C’est ce que tu ne seras
jamais, tu ternirais le blason de Farmacom. Nous ne pouvons nous le
permettre. Je suis désolé mais on récolte ce qu’on a semé. J’ai l’intention de
tout faire pour que tu quittes notre entreprise avec les honneurs. Tu auras
soixante-cinq ans cette année et après ces temps difficiles, tu as mérité une
vieillesse heureuse, à l’abri des soucis d’argent. »

La voix de Levine s’éleva de nouveau : « Pas intègre, moi ? Intègre. Tes
insinuations exhalent des relents de pourriture et de corruption plus puissants
que ceux que j’ai respirés pendant toute cette époque. Tu reproches aux
autres des noirceurs dont tu es capable. Plus moches que le brun sale des
chemises des pignoufs qui ont paradé dans les rues. Aurais-tu oublié par
facilité que tu es souillé toi-même de tous côtés ? Ton séjour à l’étranger
aurait-il affecté ta mémoire ? Qui a manipulé les doses de testostérone
administrées à ton frère au mépris de toutes les recommandations ? Qui a
abusé de son pouvoir, qui a peloté ses employées, qui a abusé d’elles et les a
violées ? Qui a mendié pour obtenir une signature de Ribbentrop soi-même et
qui a pris la clef des champs sans une pensée pour l’usine et pour ceux et
celles qui restaient ? Et à l’époque où chacun essayait de sauver sa peau, qui



s’est consacré exclusivement à l’expansion de son entreprise, sans faire le
moindre effort pour pousser ces poltrons du gouvernement en fuite et ce gros
tas qui porte le nom de reine à tenter quelque chose pour arrêter l’assassinat
de millions de personnes perpétré sur le continent ? Qui donc, Motke ? » Il se
tut un moment pour me regarder. Puis il continua : « Et tu voudrais malgré
tout me mettre à la porte parce que je pourrais faire naître des rumeurs ? Si tu
persistes, nous nous retrouverons au tribunal. Et je remuerai ciel et terre pour
te saigner à blanc et faire naître d’énormes rumeurs contre l’entreprise. »

Il avait hurlé ces derniers mots. Ses joues avaient pris une teinte cramoisie
et ses yeux avaient un éclat que je ne leur avais jamais vu.

Je fis une nouvelle tentative : « Rafaël, je ne te laisserai pas partir les mains
vides, tu comprends bien. Un départ honorable, voilà ce que je te propose.
Les temps changent, il nous faut des jeunes. Le développement de l’hormone
synthétique se poursuit à toute allure. Tu ne peux pas récupérer un tel retard.
Admets que tu as fait ton temps et profite en toute quiétude des années qui te
restent en compagnie de la Dauphine. »

Il repoussa sa chaise d’un geste furieux, gagna la porte à grands pas et
l’ouvrit violemment. « Dehors, dit-il. Je te donne une semaine pour revenir
avec une autre proposition, sans quoi je t’envoie un avocat. »

Dans l’embrasure de la porte, il me regarda. « J’espère, Rafaël, dis-je, que
tu profiteras de cette semaine pour te faire à l’idée qu’un moment vient dans
la vie où tout être humain doit prendre du recul. Sans cette putain de guerre,
tu te serais peut-être retiré depuis des années. »

Ses joues rouge vif s’enflammèrent. Il respirait avec peine. « Face à la
haine raciale qui nous a submergés toutes ces années, je me sentais de
taille », dit-il, visiblement exténué. « J’ai refusé de me laisser humilier. À
cette époque, je me suis armé mentalement contre les calomnies. Mais après
tout cela, être trahi par toi, mon ami, mon compagnon, c’est trop. Ôte-toi de
ma vue, je ne supporterai pas plus longtemps ta présence. »

Il claqua violemment la porte derrière moi.
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Nous campions tous les deux sur nos positions, Levine et moi. Obstinés à
l’extrême : la guerre mondiale n’y avait rien changé.

Il était capital que l’entreprise s’adapte et se débarrasse de tout ce qui
l’avait freinée face au développement ultrarapide du monde médical et
industriel ; elle devrait s’appuyer sur une équipe en partie renouvelée et
rajeunie, parfaitement armée pour remporter la bataille des hormones
synthétiques. Quand il faut y aller, il faut y aller. Une entreprise dotée d’un
patron unique, incontesté, car deux coqs dans le même poulailler font
beaucoup de bruit mais rien de plus. Un patron qui ait, mais oui ! une image
vraiment neuve, qui inspire une confiance aveugle et force le plus grand
respect sous toutes les latitudes, un négociant du roi. Un business d’envergure
internationale avec une ramification hollandaise pur jus qui n’emploierait que
des personnes au-dessus de tout soupçon, c’était la seule façon pour nous de
devenir une grande multinationale, le supergroupe que j’avais mis dans les
starting-blocks ces dernières années. Je ne pouvais y renoncer, il ne faut pas
avoir peur de mouiller sa chemise pour réussir. Je n’ai jamais fui mes
responsabilités.

 
Dans les premières années de l’après-guerre, je fis de nombreux séjours à

Londres pour tout préparer. Aux Pays-Bas, la précarité de la situation
empêchait de gérer des opérations commerciales efficaces.

En juillet 1945, juste avant mon départ pour le Royaume-Uni, Agnès
m’annonça que la Dauphine qui venait d’arriver exigeait que je la reçoive. Du
jamais-vu. Elle ne s’était jamais présentée à mon bureau auparavant et les
quelques fois où, toujours en compagnie de son mari, elle avait quitté la
capitale, c’était pour une raison particulière, une festivité le plus souvent,
comme pour les vingt-cinq ans de Rivka ou les dix années d’existence de
Farmacom. Comme une araignée, la Dauphine s’activait depuis toujours à
tisser sa toile à son domicile du gracht, à Amsterdam. Elle montait et
descendait les escaliers en courant, distribuait ses ordres aux enfants et aux
domestiques avant de retrouver son fauteuil de cuir où elle avalait les livres



comme des mouches ou encore elle s’asseyait sur le minuscule tabouret
branlant de son piano-forte dont elle faisait surgir l’univers baroque d’une
patrie encore pure.

Si elle avait entrepris ce voyage forcément éreintant à travers la moitié du
pays, c’est qu’elle tenait à me parler de mon entretien avec Rafaël. Je me tins
bien droit pour ouvrir la porte et je la saluai, un peu ému. Elle pénétra dans
mon bureau comme un blindé à l’assaut du Grebbeberg. Ses efforts pour
contenir son agitation faisaient palpiter son double menton de dindon. Elle
portait un long manteau ample et sombre et un chapeau noir à large bord où
brillait une grande épingle d’argent pareille à une baïonnette au bout d’un
fusil. Comme un petit Napoléon, un général autoritaire, elle se tenait devant
moi, droite comme un cierge, son sac à main verni noir à fermoir doré entre
ses poings serrés, comme si elle cachait l’arme du crime. Elle ignora la main
que je lui tendais, tout comme mon invitation à prendre place sur l’immuable
cosy-corner.

« Motke », dit-elle sans préambule, « tu commets une faute
impardonnable. Renonce à ces projets scandaleux. Ce serait un crime et tu
aurais bel et bien un parricide sur la conscience. Farmacom est le résultat de
ton travail comme du sien. Tu ne peux pas lui faire ça, pas après tout ce qui
s’est passé. » Elle me regarda comme une miss Marple qui confronte le
criminel à ses méfaits.

Je tentai de l’apaiser. « Sari, assieds-toi et permets-moi de te servir à boire.
Je suis content que tu m’aies trouvé, je suis sur le point de partir en
Angleterre.

— Je n’ai pas soif et je suis très bien debout. » Elle serra la poignée de son
sac contre son manteau, comme pour souligner sa détermination. « Je veux
que tu me promettes de retirer ta menace. »

Je m’assis à mon bureau.
« Sari, tu te trompes. Vous faites un drame d’une procédure classique.

Rafaël a soixante-cinq ans. Un âge où il est bien normal de lever le pied, si on
peut se le permettre. Pourquoi en faire un drame ? »

La Dauphine ne maîtrisait plus sa voix. « Parce que ce n’est pas son choix.
Parce qu’on se fonde sur des critères inadéquats. Parce que tu l’accuses de
collaboration, que tu nous en veux d’être nés en Allemagne puisque c’est le
motif essentiel à tes yeux. C’est pour ça que ta décision ne passe pas. » Elle
s’interrompit un instant avant de reprendre d’une voix étouffée : « Nous



avons appris hier que nos filles et leurs maris n’ont pas survécu. Morts du
typhus, après la Libération. Nos petits-enfants sont orphelins. »

Elle ouvrit son sac à main dont elle sortit un mouchoir brodé pour
s’essuyer les yeux.

« Je suis désolé, Sari, c’est épouvantable. »
Ces dernières semaines, nous croulions sous les nouvelles qui faisaient état

du sort tragique de l’un ou l’autre dont on disait, par euphémisme, qu’il
« n’était pas revenu ». Chaque fois, qu’il s’agisse de mon frère jumeau, d’un
ami, d’un collaborateur ou d’une lointaine connaissance, une pointe
douloureuse me traversait le corps. Mais à mesure que les mauvaises
nouvelles s’accumulaient, je me sentais de plus en plus capable d’enfouir
rapidement mon chagrin. Le seul moyen de ne pas sombrer. De la même
façon que l’on recouvre aujourd’hui les déchets d’uranium sous un blindage
de béton dans l’espoir que la matière mortelle ne s’en échappera jamais,
j’éliminais mes terreurs, ce qui me libérait l’esprit pour me concentrer sur des
affaires dont je pouvais influencer le cours.

La Dauphine repartit de plus belle : « Travailler, c’est la dernière planche
de salut, pour Rafaël. Pour qu’il se replonge jusqu’au cou dans la recherche et
dans l’entreprise afin de ne pas se sentir coupable d’avoir permis les
déportations, d’avoir été incapable d’empêcher ça. S’il te reste un peu
d’humanité, Motke, je te le demande du fond du cœur, reviens sur ta décision
et laisse Rafaël fixer lui-même le moment où il arrêtera. En le mettant à la
porte, tu lui enlèves le soupçon de dignité qui lui restait, or, pour Rafaël, c’est
ce qu’il y a de plus important et puis, c’est tout ce qui lui reste. »

Ouais, la foutue dignité de Levine, comme si elle ne nous avait pas
suffisamment mis dans l’embarras. Comme si tout être humain ne devait pas
céder sa place, un jour ou l’autre. Je fis remarquer à la Dauphine que la
majorité des personnes âgées renoncent difficilement au travail qui a rempli
leur vie mais que beaucoup rient par la suite de leurs premières réticences et
profitent de leur liberté. Et la proposition que je leur faisais, à elle et à Rafaël,
ne leur offrait-elle pas la possibilité de recueillir leurs petits-enfants
désormais orphelins ?

La Dauphine me lança un regard assassin. « Judas », me dit-elle d’un ton
cassant. « Tu ne vaux pas plus cher que Judas. Les regrets, Motke, viennent
souvent trop tard. Si Rafaël n’y survit pas, tu auras sa mort sur la conscience.
Penses-y. »



Puis elle tourna les talons et quitta la pièce.
Plus on me faisait le reproche d’avoir été prétendument méchant au cours

de ma vie, moins je me sentais blessé par ces accusations. De la même façon
que j’ai appris à me défendre contre les souffrances affectives, je me suis
senti plus serein au fil des années parce que je me moquais de ces calomnies.
La plupart des gens sont incapables de sortir de leur monde, de leur vision
étroite de la réalité. Rafaël ne faisait pas exception à la règle. J’étais disposé à
lui assurer une retraite honorable en lui offrant une belle somme d’argent, un
paquet d’actions et une grande réception. Mais Rafaël et la Dauphine
persistaient dans leur amertume. Et je tenais à ma décision.

Quelques semaines plus tard, je reçus une longue missive d’un ténor du
barreau par laquelle Rafaël exigeait notamment cinquante pour cent de toutes
les actions. Une désagréable joute juridique s’ensuivit mais, avant que
l’affaire soit portée devant les tribunaux, son faire-part de décès me prit au
dépourvu. Rafaël était parti en vacances et séjournait en Suisse dans un hôtel
à la montagne pour reprendre des forces. Un jour qu’il se trouvait dans le
salon de l’hôtel, il avait entendu un grand fracas qui lui avait fait lever les
yeux. Une voiture surgie à pleine vitesse à la sortie d’un virage en épingle à
cheveux, juste devant l’hôtel, était venue s’aplatir contre la grande paroi
rocheuse grise. Médecin dans l’âme, Levine avait bondi pour porter secours.
Comme il sortait en courant, plus vite que sa santé précaire ne le lui
permettait, une crise cardiaque l’avait terrassé et il était mort sur le coup.
Goliath foudroyé dans l’exercice de son activité favorite : le sauvetage d’une
vie humaine. Un émule de Tommy Cooper à sa manière.

La nouvelle de sa mort fit le tour de la terre. Dans le monde entier, les
grands quotidiens publièrent des nécrologies circonstanciées qui saluaient
l’un des savants les plus éminents du siècle, un homme affable et une grande
source d’inspiration pour de jeunes talents. La plupart de ces articles
s’attardaient sur l’intérêt qu’il portait à notre entreprise. Heureusement, notre
controverse de ces derniers mois n’avait pas encore été ébruitée, le procès
n’en était qu’à sa phase préparatoire et, Dieu merci, n’avait plus de raison
d’être.

 
La Dauphine avait écrit un mot sur le faire-part :

 
Judas Iscariote, tu le comprendras, nous ne tenons pas à ce que tu assistes



aux obsèques. C’est toi qui lui as brisé le cœur.
 

Après cinq années de guerre, Rafaël Levine fut le premier défunt à être
enterré décemment. Le fait que l’on ne souhaitât pas ma présence à cet ultime
adieu me toucha plus que je ne voulus l’admettre. Je fis paraître un avis de
décès dans les journaux de la part de Farmacom et pour la Dauphine je fixai
avec le département financier une allocation de veuvage, généreuse à mes
yeux, sous la forme d’espèces et d’actions. J’appris par la suite qu’elle était
loin d’en être satisfaite.

Un mois après le décès de Rafaël, une réunion commémorative eut lieu
dans la petite salle du Concertgebouw d’Amsterdam où je me rendis. La
Dauphine ainsi que ses enfants survivants m’ignorèrent superbement et je
suivis la cérémonie au dernier rang de l’assistance. Tandis que j’écoutais les
discours et la musique, j’éprouvai de l’estime et de la reconnaissance pour
Rafaël et nos premières années de collaboration exaltante me revinrent à la
mémoire. L’époque où nous savions nous stimuler l’un l’autre, où nous
avions assuré l’épanouissement de l’entreprise. L’alliance qui avait donné le
joyau d’aujourd’hui.

Évidemment, il aurait mérité de vivre quelques douces années de plus avec
sa Dauphine. Mais je ne nierai pas que j’éprouvai aussi un certain
soulagement en songeant que sa mort mettait fin pour toujours à nos
sempiternels combats de coqs et au flot continu de reproches qu’il
m’adressait à propos de mes prétendus faux pas. Son décès me rendait
complètement libre de gérer Farmacom à ma façon et je devins ainsi le
négociant du roi, le professeur honoris causa à l’université d’Utrecht, l’ami
intime du prince et le capitaine d’industrie incontesté, l’un des patrons du
champ de forces économique des Pays-Bas d’après-guerre. Pas mal pour un
garçon qui n’avait fait que trois années d’études secondaires.

La mort de Rafaël Levine, le mastodonte prussien d’Amsterdam, marqua
l’avènement d’une nouvelle ère.
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En me faisant un clin d’œil, la jeune personne m’a allumé la télévision,
doucement, pour ne pas tirer Mizie, la chienne de garde, du petit somme
censé lui donner bonne mine.

Cette nuit, on peut voir et entendre la petite salope violée qui donne une
conférence de presse. Voilà la porteuse de croix, la pauvre petite qui jure que
mon Ezra lui a imposé des saloperies dans la suite du palace où on avait
voulu fêter l’entrée en Bourse de notre groupe. Notre entreprise au sein de
laquelle mon fils remplit la fonction capitale de président-directeur général. Il
dispose d’un droit de veto et il a bien l’intention d’en user. Et à juste titre, il
représente l’histoire, il personnifie plus de soixante-dix ans d’entreprise
familiale ancrée dans les sables néerlandais et devenue un énorme groupe
international grâce à mes efforts, à ma sueur et à mon audace. Aurais-je
réussi si je n’avais pas été prêt à faire tous ces sacrifices qui ne me laissaient
aucun répit ? L’entreprise aurait-elle connu une telle réussite si je ne m’étais
pas sali les mains dès le début ? Peut-être Aron et Levine auraient-ils vécu
plus longtemps si je n’avais pas donné la priorité à la société ? Ne lui ai-je
pas sacrifié mon mariage ? Mon histoire ne présente-t-elle pas des traits
communs avec l’histoire du patriarche Abraham qui avait gravi la montagne
avec son fils Isaac et qui était prêt à immoler sur un bûcher ce qu’il avait de
plus cher pour servir un intérêt supérieur ?

Des questions qu’on ne se pose pas tant qu’on est pris dans le tourbillon de
la vie et qui me tombent dessus maintenant, dans mon lit-cage. Elles
traversent mon esprit enfiévré comme des éclairs. Mon cœur est en ébullition,
comme ce fut sans doute le cas pour Abraham quand il gravit la montagne
d’un pas lourd. Il a dû se demander pourquoi il était contraint de commettre
un acte aussi horrible. Mais tant qu’on est dans le mouvement, on a
l’impression de ne pas avoir le choix. La vue est limitée comme celle du
cheval à qui on met des œillères dans un manège.

Je préférerais ne pas me poser toutes ces questions et je refuse d’assister à
la disgrâce de mon fils qui sera démis bientôt de ses fonctions après ce guet-
apens : un P-DG convaincu de viol ne peut plus servir les intérêts d’une



entreprise. Ils veulent lui arracher des mains l’œuvre de toute notre vie et
nous expédier à la Bourse américaine, le rendez-vous de la combine, des
adorateurs de Mammon. Pas dans l’intérêt de notre affaire, non, leur seul
objectif est de servir des actionnaires sans âme, les charognards des temps
modernes avides de se faire rapidement de l’argent sans jamais s’attacher à
aucune affaire et, s’il le faut, au détriment de toute une entreprise, de tout un
pays, d’un continent. Farmacom sera bousillée par la racaille, par les faux-
culs en costume italien taillé sur mesure qui vendent une affaire à n’importe
quel moment, sans états d’âme. Que savent-ils, ces voyous, de l’importance
de la recherche, de la coopération entre la science et le commerce, des
sacrifices innombrables qui sont le fondement de leur marchandise ?

À ce moment crucial, pendant la dernière pause avant le vote définitif, est-
ce un hasard si mon Ezra se fait épingler par une horde d’agents en uniforme
noir parce que la nymphe du trottoir, qui a passé une petite robe bien
convenable pour les besoins de la conférence de presse, jure qu’elle a été
agressée par mon fils pendant qu’elle préparait sa suite ? La voilà à l’écran,
j’en ai mal aux yeux, surtout à cause des séries de flashes des appareils photo
que braquent sur elle les journalistes sangsues surgis de tous les coins de la
scène internationale. Tout comme les rats traînent dans l’eau sale et se
gorgent d’une peste mortelle, la racaille des pisse-copie se gave des
accusations obscènes de la louve parée de ses atours de brebis.

On ne me dira pas le contraire : cette marionnette qui est au centre de tout
ce cirque, elle sent la sainte-nitouche à plein nez, elle ne vaut pas mieux que
la fée du bitume d’autrefois, la grosse Bertha.

Ezra est-il triste de ne pouvoir me voir ? Regrette-t-il que je ne puisse lui
téléphoner pour imaginer une façon de parer ce guet-apens déloyal ? Le désir
de voir mon benjamin me fait hurler. Comme le coassement rauque d’une
grenouille au déclin du jour. La déchéance de notre entreprise familiale m’est
intolérable. Bon Dieu, je vais tenter de me rappeler une dernière fois l’époque
où la vie était faite de triomphes.
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« If you want to be a winner in the struggle for success, you must always
know for certain when the others only guess1. »

 
Ce slogan publicitaire d’après-guerre devint ma devise. Les années de la

reconstruction me faisaient revivre d’une certaine manière les premières
années de Farmacom. En dépit de la tension politique qui ne cessait de
monter entre l’Europe de l’Est et l’Europe de l’Ouest, le monde brûlait
d’énergie, ceux qui avaient survécu semblaient très désireux de reconstruire
le continent au plus vite et de jeter les bases d’une nouvelle société.

Nous avons apporté notre pierre à l’édifice en créant une nouvelle structure
d’entreprise pour le groupe De Paauw-Farmacom avec comme conseil
suprême d’administration un Central Board dont j’assurais la présidence, ce
qui me donnait les pleins pouvoirs – rien de tel qu’un habitué de la maison
pour tenir les rênes de l’affaire. Moins d’un an après la guerre, nous nous
agrandissions en ouvrant de nouvelles usines en Écosse et en Belgique et,
l’année suivante, en Suède.

Nous avons exploité adroitement les besoins du continent qui se redressait
non sans mal. En assurant la fabrication du DDT développé quelques années
auparavant, nous avons trouvé un filon en or. Les poux étaient un fléau qui
frappait l’Europe entière. Au cours de la guerre, dans les camps aux
conditions d’hygiène lamentables, ces bestioles agaçantes qui provoquent des
démangeaisons avaient colonisé les corps affaiblis des hommes et des
femmes et répandu des maladies fatales comme le redoutable typhus. Il fallut
attendre des années après la guerre pour voir s’améliorer les conditions
d’hygiène. Avec l’arrivée de civils évacués, sans toit et apatrides, de
nombreux camps se trouvèrent surpeuplés. Dans ces entrepôts de la douleur
humaine, la situation était préoccupante.

Un de nos collaborateurs avait lu des informations sur le DDT, remède
miracle qui avait fait des merveilles à Naples pendant l’épidémie de typhus
de 1943. La pandémie avait été jugulée au bout de trois semaines et des
milliers de vies avaient été épargnées. Il était capital pour moi de



commercialiser au plus tôt ce produit sous ma propre marque avant que
l’Europe se remette en selle, afin d’engranger des bénéfices mais aussi pour
nous faire une clientèle et un nom. Dès 1945, nous étions en mesure de
distribuer le produit en poudre et, l’année suivante, la demande de DDT
dépassa même la demande d’insuline, notre vache à lait. Ce que j’avais
pressenti se vérifiait, Farmacom travaillait à plein régime, même sans Levine,
son grand maître.

Le succès du DDT fut suivi de la synthèse de la vitamine A et de
l’isolement de la vitamine B12 à partir d’extraits de foie. Nous avons signé
un contrat de licence avec quatre partenaires pour des préparations de
cortisone développées à partir d’une hormone du cortex surrénalien qui se
révélaient très efficaces en cas de rhumatisme articulaire, nous sommes
passés à la préparation synthétique de l’estradiol, une hormone féminine, ce
qui nous dispensa enfin de la corvée colossale, harassante et malodorante au
terme de laquelle la marchandise était distillée à partir de l’urine de cheval.
Nous ne serions plus dépendants de la superstition stupide des paysans de
notre bled pourri. Et surtout, nous pouvions en produire désormais la variante
chimique toute l’année, ce qui n’était pas le cas pour la préparation à partir de
l’urine de juments pleines qui ne contenait suffisamment d’hormones que
quelques semaines par an.

Notre entreprise, ce fut l’histoire d’une grande réussite, une quantité de
sociétés répandues à travers le monde et, notre fait d’armes le plus célèbre, la
création de la pilule faite de lynestrénol, le stéroïde le plus important que
notre entreprise ait développé. La Belgique et l’Amérique avaient déjà mis
des pilules en vente, non sans réticence, mais nous fûmes les premiers à les
produire à une échelle industrielle. Ce n’est qu’au bout de plusieurs mois,
après avoir lancé la production, que nous avons découvert la puissance de ce
stéroïde et que le seul recours à cette substance suffisait pour accomplir des
modifications corporelles. Il fallut attendre longtemps pour que des avis nous
parviennent au compte-gouttes, émis par des employés, des hommes qui
venaient nous annoncer en bredouillant, les joues en feu, les yeux baissés,
qu’il leur poussait des seins de femme et, comme si cela ne suffisait pas, que
leur sexe s’avérait incapable de faire ce pour quoi il avait été créé. Comme la
honte les avait longtemps empêchés d’en parler, le mal avait progressé. Ah !
La fameuse pilule, oui, la répugnance qu’elle inspirait ne venait pas
uniquement du fait que nos hommes devenaient des demi-femmes. C’est le



clergé, ces foutus pasteurs, ces maudits curés dans nos régions arriérées très
croyantes, qui poussait notre personnel à ne pas se laisser abuser par ce
sortilège capable de libérer les femmes de la malédiction de la grossesse.
Mais je les avais fait mordre à l’hameçon ! Finalement, ce qu’on appelait le
« médicament régulateur de la menstruation » fut emballé pour nous, avec
une grande ferveur, dans plusieurs couvents non loin de nos usines par des
bonnes sœurs on ne peut plus catholiques, maintenues dans l’ignorance des
effets coupables du produit qu’elles manipulaient.

 
Pendant les années qui ont suivi immédiatement la guerre, j’ai eu la

nostalgie d’une expérience vécue à l’époque des hostilités : le libertinage
londonien. Une époque où nous étions excités comme des puces, où nous
laissions toute décence au vestiaire, où tout le monde faisait la noce, où la
volupté était partout, l’époque où je ne fus soudain plus le seul,
apparemment, à être le jouet d’appétits irrépressibles, peut-être parce qu’on
ne pouvait espérer de l’avenir que d’être écrasé sous un tapis de bombes
allemandes et que la gaudriole devenait une urgence. L’heure était donc au
laisser-aller et nous faisions l’amour sans vergogne entre des draps, sur des
tapis, des carrelages de cuisine, des pelouses, dans des cabinets de toilette,
des entrées, des placards à balais et des taxis.

La délicieuse licence tomba bientôt dans la nasse bien-pensante des petits-
bourgeois des années cinquante. De la même façon que les juifs avaient
choisi la clandestinité pendant l’Inquisition espagnole, l’infidélité disparut et
nombre d’anciennes belles de nuit voluptueuses se transformèrent en
demoiselles vertueuses, en reines de chasteté, en championnes bêcheuses de
la décence, sorties de leur ancien état de fleurs du bitume pour réapparaître en
vestales. Leurs corps voués au stupre devinrent des forteresses imprenables :
elles avaient dissimulé leurs débordements sous des corsets d’inaccessibilité.
Régression dramatique, à l’heure précisément où j’étais libéré d’une fidélité
conjugale jamais respectée. Depuis que mon divorce avec Rivka avait été
prononcé et que je passais le plus clair de mon temps dans des congrès, des
universités, des réceptions, des bureaux d’affaires, des ambassades et des
halls d’hôtels, il était capital que je m’arrange chaque fois pour être bien
accompagné, escorté d’un petit lot, d’un gentil petit lot. Je ne les payais pas.
Je ne suis pas radin, non, mais je suis au-dessus de tout ça. Après avoir connu
la grosse Bertha qui avait tout de ce qu’on appelle une pute, je m’étais juré de



ne plus me compromettre avec une salope qui ne coucherait que pour me
prendre mon pognon. J’étais toujours un homme séduisant et, Dieu merci,
même entre deux âges, les mecs restent des partenaires appréciés des femmes
jeunes et bien roulées. Il suffit de rester un gagneur, de dégager un parfum de
succès.

 
Je restais à bonne distance des filles de l’usine, j’avais retenu la leçon,

mais dans les hautes sphères des entreprises, à l’occasion de conférences et
de congrès, à la faveur de déplacements professionnels ou de soirées où
j’étais invité, je rencontrais suffisamment de femmes appétissantes et
disponibles, en dépit de la mentalité de l’époque. Des secrétaires d’associés
tout heureuses de faire la fête, des membres du personnel médical qui se
laissaient gentiment inviter dans un restaurant huppé et que je choyais. Après
un bon dîner, quand je leur proposais de boire un pousse-café dans ma suite à
l’hôtel, elles ne se faisaient jamais prier. Certaines étaient flattées que le
célèbre Mordechai De Paauw les admette dans son intimité. D’autres
hésitaient, mais elles cédaient généralement car après tout, elles s’étaient
laissé inviter comme des reines et même dans les années cinquante, on avait
encore conscience que rien ne s’obtient pour rien et que si une fille accepte de
se faire offrir un plantureux dîner, elle ne peut se soustraire à le prolonger au
lit.

Mon besoin de relations furtives se calmait un peu quand, au milieu des
années cinquante, je rencontrai Diane Drabble, une New-Yorkaise. C’était
une des rares chimistes qui travaillaient au laboratoire de notre filiale
américaine. Une femme intelligente, bien de sa personne et anticonformiste,
sans rien de commun avec les poupées des années cinquante qui sautillaient
comme des moineaux bêcheurs : toutes portaient la même petite robe serrée à
la taille avec le petit col d’un blanc immaculé, des bas nylon fixés au porte-
jarretelles, un chapeau à voilette, des gants de soie, des hauts talons qui
faisaient clic-clac ; elles avaient le sac à main des connes qui ne peuvent
s’empêcher d’y farfouiller tout le temps et qui en font surgir tour à tour, dans
un ordre immuable, dans une sorte de parade amoureuse, le poudrier, le rouge
à lèvres, un mouchoir brodé ou une boîte à cigarettes chromée.

Diane était une dure à cuire que sa profession avait habituée à travailler
seule au milieu des hommes. Elle avait visiblement décidé de devenir one of
the guys et le résultat de ses efforts avait dépassé toutes ses espérances. Elle



les faisait rouler sous la table en leur racontant des blagues salaces dont elle
s’esclaffait bruyamment. Elle avait les cheveux coupés très court, elle portait
d’ordinaire des pantalons et un chandail à col roulé moulants qui épousaient
les lignes de son corps bien proportionné. Certains esprits superficiels la
trouvaient hommasse, grossière erreur. Elle était dotée d’une sensualité
exacerbée à laquelle elle lâchait la bride sans pudeur. Avec Rivka, Diane fut
sans doute la femme à qui j’ai tenu le plus. Un jour, j’ai dit sans y penser
qu’elle était une version féminine de moi-même parce qu’elle souffrait de la
même forme de lubricité qui ne supporte pas d’attendre. Il nous arrivait
souvent de nous jeter l’un sur l’autre à moitié déshabillés dans les endroits les
plus incongrus.

« Je serais une variante de toi ? » disait-elle d’un ton moqueur en me
pinçant gentiment les couilles, « mais regardez-moi ce petit coq
égocentrique ! Je dirais plutôt que tu es une version masculine de moi… » Et
elle me ramenait au lit en me tirant par les cheveux pour faire un nouveau
tour d’oreiller.

C’était une chercheuse opiniâtre et quand elle était sur une piste, elle était
capable de rester au laboratoire des jours et des nuits pratiquement sans
manger, elle ne se retapait qu’en faisant de petits sommes, recroquevillée sur
une couverture sous une table d’examen, puis elle se remettait au travail avec
une ardeur décuplée. Elle faisait partie des chimistes qui avaient découvert
une substance puissante dont l’efficacité contre la tuberculose était avérée.
Cette découverte et la rapidité avec laquelle nous l’avons utilisée pour
développer un nouveau produit eurent pour conséquence qu’à la fin des
années cinquante, les sanatoriums qui soignaient les tuberculeux se vidèrent
et se cherchèrent une nouvelle affectation.

Quand Diane s’autorisait à prendre un moment pour déjeuner, elle aimait
manger au Horn & Hardart Company, une cafétéria toute simple où elle se
mêlait aux dockers et aux ouvriers du textile, sinon elle extirpait de l’armoire
chromée un Salisbury Stew qu’elle ingurgitait vite fait. Le soir, elle aimait
fréquenter les clubs de jazz du Village pour écouter Coltrane, Miles Davis ou
Dizzy Gillespie en avalant des whiskies. Elle attendait de pouvoir prendre
d’assaut une table juste en face de la scène, une position qui lui permettait de
regarder les vedettes dans les yeux et de leur lancer des mots
d’encouragement. Il lui arrivait aussi de fréquenter le Savoy Ballroom, une
boîte de Harlem, où elle dansait en sueur jusqu’aux petites heures, seule



Blanche au milieu d’une clientèle noire. Le lendemain, elle reprenait le
chemin du laboratoire pour se plonger dans la recherche, sans souffrir
apparemment d’avoir trop bu et pas assez dormi. Diane prouvait par son
énergie que les scientifiques ne sont pas nécessairement des bonnets de nuit
sans cœur. Elle était de ces femmes d’exception qui s’abandonnent à toutes
les formes de plaisirs sexuels, pleines d’initiative, infatigables et sans pudeur,
et qui ne voient pas l’intérêt de se fixer. Ce trait-là aussi, nous l’avions en
commun.

Nous nous sommes vus régulièrement pendant plus de quatre ans, mais
uniquement lorsque je me rendais à New York pour le travail. Elle refusait
que l’on se donne rendez-vous et que je lui dise à l’avance quand je serais en
ville.

« Surprends-moi, disait-elle, si on tombe dans la routine, je te plaquerai. »
Je la voyais à l’improviste à son laboratoire, je surgissais en pleine nuit au

Five Spot ou dans l’un des clubs qu’elle aimait et je m’approchais par-
derrière en catimini, je lui prenais les seins, je l’embrassais et, dominant la
musique qui gueulait, je lui criais à l’oreille des mots brûlants. Nos
rencontres se terminaient le plus souvent dans son lit aux draps douteux, au
dernier étage, dans un appartement loué. Fidèle à ses principes, elle refusait
de me voir dans mon palace parce que, à l’entendre, le tape-à-l’œil la
perturbait.

Elle disait volontiers : « Dans ce décor qui sacrifie à l’apparence, la
sincérité devient dégueulasse. » C’était un peu son cheval de bataille. « Je
tiens à mon impudeur, je ne voudrais pas qu’elle soit gâtée par une
atmosphère, par des gens qui voient dans l’argent le signe d’une supériorité.
Bon Dieu, Motke, toi qui n’as pas de morale, comment peux-tu vivre dans ce
monde de pacotille ? »

La vérité, c’est que je faisais partie de cet univers qu’elle avait en horreur.
Mais elle m’offrait l’occasion de m’évader pour un temps d’une vie où
prévalaient le rang social et les apparences, de me plonger dans l’univers
anarchique de la bohème. De faire de brèves incursions dans une vie régie par
d’autres lois. Un monde où j’étais un étranger, où l’on n’attendait rien de
moi, sinon que j’assouvisse les appétits de ma Drabble et que je m’éclate sans
arrière-pensées. Jamais je ne me le serais avoué mais j’attendais avec ferveur
ces moments où je pourrais me jeter à nouveau sur Diane Drabble, ma gitana.

 



 

1. « Si vous voulez remporter le combat pour la réussite, vous devez n’avoir que des certitudes alors
que les autres se contentent de suppositions. »
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Rivka et Diane ont été les femmes de ma vie. Toutes les autres sont des
figurantes, des passantes qui ont donné saveur et couleurs à mon existence
mais qui étaient interchangeables. Mizie ? Ma foi, elle est en quelque sorte
ma pension de retraite et de ce point de vue, elle est davantage qu’une
rencontre due au hasard.

J’ai réellement aimé Diane et Rivka, du moins la jeune Rivka, la jeune fille
énergique et joyeuse qui m’avait suivi avec un bel enthousiasme dans notre
trou de province. Après l’horrible nuit de 1938 et les longues années de
guerre, cette Rivka avait bel et bien disparu, devenue – comment dire
autrement ? – une vraie pisse-vinaigre.

Rivka reprochait à son ancienne patrie d’avoir livré sa famille et beaucoup
de ses amis aux meurtriers, et elle se passait de notre patelin de merde de
même qu’on se passe d’une rage de dents. Je les avais laissés, elle et les
enfants, entre de bonnes mains, ils ne manquaient de rien financièrement et
les seuls contacts que j’aie gardés avec mon ex après la guerre se limitaient à
des coups de téléphone quand il fallait prendre de grandes décisions d’ordre
financier. Au début, je fis des pieds et des mains pour voir mes filles à
Londres mais leur mère invoquait des raisons qui faisaient tout capoter.
Chaque fois que j’invitais mes filles à passer leurs vacances chez moi,
j’essuyais un refus, jusqu’au jour où Rivka me demanda carrément de ne plus
les importuner. Mes filles ne tenaient pas à me rencontrer et Rivka ne
permettrait jamais que je me trouve seul avec elles.

Je m’étais étonné : « Mais pourquoi ? Pourquoi je ne serais pas seul avec
mes filles ? » Rivka s’était tue assez longtemps pour que j’en conclue que
tous les ponts étaient coupés. La signification de son silence m’apparut peu à
peu.

« Roosje était plus jeune que Rachel aujourd’hui… », dit-elle sèchement,
« je crois que nous n’avons pas besoin d’en dire plus. » Et elle avait
raccroché.

Rivka avait distillé à ses filles le venin de sa haine pour leur père. Je ne
voyais pas ce que j’aurais pu y changer, j’espérais qu’un jour viendrait où



elles s’intéresseraient à moi. Au fil des ans, on m’invita aux occasions qui
exigent la présence des parents, comme les remises de diplômes et, plus tard,
les mariages. J’ai joué chaque fois le père attentif de filles qui étaient
devenues pour moi terra incognita et qui n’avaient jamais tenté de me
connaître mieux.

Il n’y a eu qu’Ezra, mon benjamin : les liens que j’ai tissés avec lui m’ont
fait beaucoup de bien. Quand il eut huit ans, sa mère indigne, fidèle à la
grande tradition anglaise, l’inscrivit dans un pensionnat sélect. Elle eut dès
lors tout le loisir de faire des études avant d’embrasser la carrière de
directrice d’une institution qui luttait contre la pauvreté dans le monde. Elle
se lança dans une nouvelle vie, mue par le désir d’anéantir tout ce qui lui
rappelait son mariage avec le plus grand des capitalistes, à l’exception de la
généreuse pension alimentaire qu’elle empocha sa vie durant sans broncher et
sans me témoigner la moindre gratitude.

Ezra passait le plus souvent ses vacances avec moi. Je l’emmenais quand je
parcourais l’Europe et il goûtait cette vie trépidante avec une voracité qui me
réjouissait, les voyages en avion ou dans de belles voitures, la façon dont
nous étions accueillis partout comme des « hommes qui comptent ». Il aimait
descendre dans de beaux hôtels dont le personnel le chouchoutait. Il était
passé de la fougue enfantine à une énergie débordante, sa curiosité devenue
presque insatiable le poussait à flâner chez Farmacom où il assaillait tout le
monde de questions, où il entrait souvent dans les remises pour voir les
cobayes et caresser les singes, les chiens et les lapins à qui il détaillait quelle
expérience les poussait au fond de leur cage en poussant de petits cris ou en
frissonnant, après quoi il exposait ses observations aux chercheurs qui ne lui
demandaient rien. Au laboratoire, on l’autorisait quelquefois à utiliser le
microscope et à aider les laborantins, on lui confiait de petites expériences
pas trop compliquées. Partout où il passait, il parvenait à attirer l’attention par
sa curiosité et ses fanfaronnades, son esprit éveillé et ses questions
pertinentes ; il avait une belle réserve de plaisanteries qui lui permettaient de
briller dans toutes les assemblées.

Le soir, il fallait qu’il soit épuisé pour qu’il consente à se laisser dorloter
par la très vieille Marieke. Avant qu’elle ne le mette au lit, il aimait lui
monter sur les genoux, comme si elle était sa grand-mère, il posait la tête sur
sa poitrine, ses mains impatientes tripotaient son col en dentelle pendant
qu’elle lui lisait des livres pour enfants conservés dans les petites chambres à



moitié démolies, comme les témoins d’une vie perdue.
Je pense que je l’ai trop gâté. J’aimais son enthousiasme : ses explosions

de joie, ses rondes et ses étreintes qui me coupaient le souffle chaque fois que
je lui offrais une boîte de meccano, un vélo, une montre, des vacances
d’hiver, des voitures ensuite, des maisons. Les emballements de ce gamin me
faisaient chaud au cœur et me remboursaient largement l’argent dépensé.

Quant à sa mère qu’il voyait peu, Ezra n’en parlait guère et s’il en parlait,
il se montrait amer. Jamais il ne me posa de questions sur l’échec de notre
mariage ou sur les premiers temps, quand nous formions une famille, une
époque dont il ne gardait que très peu de souvenirs.

À mesure qu’il grandissait et qu’il devenait un adolescent séduisant très
porté sur le beau sexe, son intérêt pour l’économie de l’entreprise grandissait
aussi. Je l’invitais parfois à des réunions que nous commentions ensuite
abondamment. Pendant ces délicieux moments d’échanges père-fils, sa
curiosité insatiable le poussait à me poser mille questions sur les sujets traités
et je voyais bien qu’il avait un sens des affaires exceptionnel.

Au fil des années, j’acquis la conviction que mon fils était capable
d’accroître le développement de notre affaire. Une carrière glorieuse au sein
de la multinationale Farmacom, voilà ce que le destin lui réservait. La
perspective de voir un jour l’œuvre de ma vie reprise par mon benjamin me
donnait des ailes et augmentait le plaisir de voir l’entreprise prospérer.

Il étudia l’économie à Oxford et avant de nous rejoindre au sein de la
firme, il fit des études complémentaires à Nijenrode qui le préparèrent à
l’économie d’entreprise internationale.

Il disait souvent : « L’essentiel que j’ai appris à Nijenrode, c’est qu’il faut
travailler en synergie, qu’on doit chercher sans cesse ce qui unit. » En mettant
ce principe en application, il était bien décidé à mettre fin au sempiternel
conflit d’intérêts entre les départements commerciaux et scientifiques de
notre entreprise. Il avait à l’esprit ce que je lui avais dit de la rivalité qui
m’opposait à Levine et il supportait mal l’idée que rien n’ait changé après
tant d’années. Il avait créé une strategy-unit chargée d’insuffler sa vision des
choses chez Farmacom et d’accorder les violons dans l’entreprise.
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En 1958, je me rendis à New York pour une visite de travail à notre filiale
où j’avais à discuter avec la direction de nombreux développements, comme
la découverte de substances susceptibles de remédier à des problèmes
psychologiques. Levine avait été le premier à nommer ces inventions
« glandes de l’âme » après avoir observé à maintes reprises que
l’administration d’une préparation agissait à la fois sur l’état physiologique
du patient et sur son psychisme. La nouvelle branche de notre entreprise allait
s’attacher surtout à agir sur l’âme humaine – une industrie dont les origines
se situeraient en partie dans les hauteurs de l’Himalaya où la population
utilise depuis des siècles la racine d’un arbuste comme antidote contre les
morsures de serpent. On avait découvert que cette snakeroot pouvait abaisser
la tension artérielle et qu’elle avait des effets bénéfiques sur des patients
présentant des troubles psychiques. À la même époque, on trouva une
substance synthétique qui paraissait calmer les patients souffrant de troubles
paniques et un autre laboratoire découvrit que les préparations
antihistaminiques pouvaient vaincre certaines dépressions. L’ensemble de ces
découvertes exigeait que l’on prenne rapidement des mesures pour
développer ce qu’on appellerait des psychotropes, qui allaient faire notre
gloire.

Ezra étudiait alors l’économie. C’était un élément brillant et je voulais faire
mûrir par le management mon intention de confier à mon benjamin un poste
de direction dans la filiale américaine quand il aurait terminé ses études. Au-
delà de l’océan, la firme compterait dans ses rangs un partenaire fiable,
capable de représenter les intérêts de la société mère. Il faut savoir que de
plus en plus d’Américains essayaient d’assumer davantage de responsabilités
dans l’entreprise.

J’étais descendu au Waldorf Astoria, joyau de l’Art déco, l’une de mes
résidences favorites. Ce bâtiment gigantesque est un hommage à la beauté et
son glorieux passé hante chacune de ses pièces. Le grand hall est un espace
immense et imposant dont les hauts plafonds sont ornés de peintures et les
murs couverts de fresques allégoriques, ma préférée étant The bounty of the



sea qui dégage une puissance mâle. L’immense tapis persan moderne, la
profusion de treillages décorés, les fenêtres garnies de somptueux doubles
rideaux, partout où se portaient les yeux, tout respirait le souci de la beauté.
La pièce maîtresse de ce hall était une élégante horloge de près de trois
mètres de haut surmontée d’une éblouissante statue de la Liberté en bronze,
elle symbolisait dans sa splendeur le néant de l’existence humaine et sa
grandeur. Ce n’était évidemment pas un hasard si les grands de ce monde
aimaient organiser leurs rencontres au pied de ce chef-d’œuvre.

L’histoire du fondateur de cet hôtel mythique me plaisait beaucoup. La
tragédie vécue par John Jacob Astor IV, homme d’affaires arrivé dont je me
sentais proche à cause de mon énergie débordante et du succès qui
l’accompagnait, mais aussi parce que cet homme d’âge moyen avait toujours
été attiré par la beauté des jeunes femmes et qu’il ne s’était jamais refusé d’en
faire la conquête. À l’âge de cinquante ans, il avait épousé une jeune fille de
dix-huit ans, plus jeune que le dernier de ses fils. Un scandale impardonnable
à New York en 1911, preuve que l’esprit petit-bourgeois n’est pas l’apanage
des campagnes. Pour fuir les ragots et la réprobation, le couple s’enfuit et
séjourna quelque temps en Europe. Mais quand l’oiselle tomba enceinte, le
vieux bouc embarqua avec elle à Cherbourg à bord du Titanic. John Jacob
Astor IV était loin d’imaginer que le naufrage du colossal château flottant se
terminerait tragiquement, les noceurs ignorent les scénarios catastrophes. Il
sortit d’abord ses millions de son coffre privé, puis il aida sa Madeleine
enceinte à monter dans une chaloupe de sauvetage mais il avait beau être le
passager le plus riche à bord, il ne put l’accompagner car le flanc du bateau
où tout le monde s’était précipité vers les chaloupes était gardé par un
commandant attentif à ce que les femmes et les enfants soient les premiers à
quitter le bord. John Jacob Astor IV fut écrasé sous les décombres d’une
cheminée, puis les eaux glacées de l’océan l’engloutirent avec la populace.
Triste fin d’un grand homme.

Au Waldorf Astoria, j’adorais la Peacock Alley. J’étais sensible au fait que
ce merveilleux endroit, ce modèle de raffinement aux pilastres de marbre et
aux murs lambrissés d’ébène porte mon nom, le paon. Une petite vanité que
je me pardonnais volontiers. J’appréciais surtout que, dans les vitrines aux
formes baroques disposées à intervalles réguliers entre les grands palmiers
qui agrémentaient le couloir garni de fauteuils, on expose les découvertes et
les distinctions les plus récentes, la crème de ce qui avait été commercialisé



au cours de l’année écoulée sur le territoire américain. C’était ça, la fierté de
l’Amérique, son glorieux commerce, l’image d’un pays devenu la plus
grande entreprise commerciale du monde. Je voyais dans cette exposition
l’exemple éclatant de la fusion réussie de l’art et des affaires.

Le prototype d’une bombe aérosol de laque était l’un des produits phares à
peine lancés sur le marché et qui étaient en passe de conquérir le monde.
C’était la première fois qu’on proposait un moyen vraiment efficace pour
maintenir les cheveux des dames que la dernière mode imposait de porter
ondulés et bouclés. Avant cette invention de génie, les femmes étaient
condamnées à utiliser des produits naturels comme l’argile et la résine pour
garder leur forme aux coiffures rebelles. Elles allaient disposer pour la
première fois d’un procédé efficace. Les bombes roses avec leurs capuchons
aux couleurs criardes trônaient dans les vitrines élégantes. Le texte
publicitaire guilleret « Go Gay girls are discovered first ! » accrochait le
regard. Je décidai immédiatement d’en emporter quelques exemplaires que
j’offrirais à l’une ou l’autre chérie. Je me dis que j’aimerais exposer certains
de nos produits médicaux dans cet illustre corridor mais comme notre filiale
américaine faisait partie d’une société mère néerlandaise, ce n’était pas
possible. Peut-être la ramification américaine pourrait-elle exposer un jour les
préparations les plus récentes dans la Peacock Alley. Je m’imaginai en train
d’installer une des vitrines où je présenterais la préparation régulatrice du
cycle menstruel à laquelle travaillait fiévreusement notre laboratoire. À moins
que la direction de l’hôtel estime le produit trop discutable pour lui accorder
une place dans la galerie d’honneur ?

 
La journée s’achevait, je venais de rentrer à l’hôtel et je savourais un

whisky en ouvrant la lettre que la réception m’avait remise à mon arrivée.
Elle commençait par ces mots : « My dear Motke. » Je reconnus les pattes

de mouche de Diane.
 

Quand tu liras ceci, je ne serai plus de ce monde. Le jour où on m’a
découvert un cancer du sein métastatique, j’ai décidé de prendre les choses
en main. Une déchéance pitoyable et un long calvaire, très peu pour moi. Je
me suis préparé un cocktail de pilules que je vais avaler avec une bouteille
de whisky. J’ai acheté le dernier Coltrane, « Stardust », au titre adapté à mon
dernier voyage. Accompagnée par le grand maître, je me laisse emporter et



je crois que ma mort ne me sera pas très pénible. J’aurais aimé terminer mes
recherches, cette substance contenue dans les hormones féminines semble
réellement capable d’empêcher une grossesse. Mais comme tu le sais, je ne
suis pas la seule à suivre cette piste et le produit verra le jour, même sans
moi, et c’est toi à coup sûr qui le vendras. C’est peut-être une préparation
révolutionnaire. C’est ce que je souhaite. Qu’elle aide toutes ces péronnelles
à briser leur carcan.

Dommage, nous n’aurons pas le temps de faire une dernière tournée des
boîtes. Mes forces diminuent et la douleur augmente, je pars donc avant
d’être vraiment au bout du rouleau. Il faut que je me débrouille pour
échapper aux mains salvatrices des infirmières et des médecins qui pensent
que le calice de la vie doit se boire jusqu’à la lie.

Mes cendres seront dispersées au-dessus du Five Spot, c’est ma volonté.
Va boire un coup à ma mémoire dans mon club préféré.

Je ne sais pas si je t’ai aimé, mais je te remercie pour le plaisir que nous
avons eu ensemble et parce que tu n’as jamais été du genre à me mettre le
grappin dessus. Au revoir, et ne te laisse pas mettre en cage !

Love, Diane.
 

Mes yeux se détachèrent lentement du texte aux lettres très fines et je
repris conscience de la démarche louvoyante des dames, des éclats de voix
des messieurs, des murs et de leurs couleurs et des motifs du tapis. J’avais
l’impression qu’un voile gris recouvrait le faste qui m’entourait et je fus pris
d’une immense tristesse. Diane avait été une balise pour moi, même si le
courage de le lui avouer m’avait toujours manqué et même si j’étais certain
qu’en l’apprenant elle aurait ri de moi à gorge déployée. Son refus de se lier
était bien plus radical que l’indépendance dont je me targuais. Je m’étais
demandé parfois pour quelle raison elle rejetait toute forme de lien et quelle
peur profondément ancrée avait provoqué cette aversion. Mais nous n’en
avions jamais parlé. Diane refusait de revenir sur sa jeunesse, elle avait
décidé une fois pour toutes de ne vivre qu’au présent.

Je ne venais à New York que pour le travail mais les soirées et les nuits
passées en compagnie de ma fougueuse Drabble avaient donné à ces voyages
en Amérique une couleur particulière. Pour la première fois, je me sentis
dépaysé dans ma chère Peacock Alley. Un dégoût proche de la nausée
m’envahit en regardant les grandes héritières américaines et les rentiers pleins



aux as qui déambulaient dans ce bastion du faux-semblant. Chuchotements et
complots discrets des gens du monde aux tenues extravagantes, repliés sur soi
en apparence mais très conscients de s’exposer aux regards, soucieux de se
montrer sous leur meilleur jour, à l’affût comme des rapaces de la moindre
miette de gloire. Un serveur se pencha sur la petite table à côté de mon
fauteuil de cuir jaune, sa grosse main gantée de blanc posa le verre à whisky
vide sur le joli petit plateau d’argent et me demanda très discrètement si je
désirais autre chose. Je fis non de la tête et me levai pour partir. La Peacock
Alley me parut un lieu hostile qui salissait la mémoire de Diane Drabble.

 
Je pris un taxi pour me rendre au Village, pour retrouver le décor où ma

Drabble aimait s’attarder. Je laissai provisoirement de côté The Five Spot où
l’absence de Diane me serait insupportable. J’errai sans but dans les rues
tortueuses, j’évitai les types qui avaient la cigarette ou la pipe au coin des
lèvres, portant avec nonchalance une veste qui avait connu au moins quatre
propriétaires, les filles en pull moulant noir à col roulé, aux cheveux coupés
court à la garçonne, attroupées au coin des rues, entassées dans des bistrots
glauques d’où s’échappaient en vagues tonitruantes les plaintes d’un
saxophone ou d’une trompette. Je ne me sentais pas à ma place dans mon
costume sur mesure : privé de sa gitana qui l’avait introduit dans ce milieu, le
négociant du roi n’avait que faire de ce quartier.

Ma balade s’acheva dans un petit bar minable, tristounet, sans ambiance,
une fille à la tenue déprimante se tenait derrière un comptoir rudimentaire et
servait à la file des verres de rhum à un pochard isolé à l’extrémité du zinc. Je
me hissai sur un tabouret déglingué, le plus loin possible du soiffard, et
commandai un double whisky à la barmaid sans formes ni charme. Elle
m’examina et je vis dans son regard que ma présence dans le coin lui
paraissait insolite. Elle s’appuyait contre l’armoire à liqueurs dont les
bouteilles aux étiquettes décolorées étaient posées en désordre sur une
méchante planche à la peinture écaillée et dont le fond était un miroir
graisseux qui avait renoncé à renvoyer la moindre image. La fille maigre aux
yeux noirs avait croisé les bras et fixait le sol d’un œil morne. Nous étions
comme trois pauvres hères, chacun sur sa banquise, à regarder le temps qui
passe. De temps en temps, le silence était interrompu par les bredouillements
tonitruants du soûlographe que la jeune fille renvoyait à ses brumes
alcoolisées en lui lançant « Shut up, Toby », comme à un chien que l’on



renvoie d’un coup de pied dans sa niche. Parfois, quand Toby le soiffard ou
moi-même lui faisions signe, elle renouvelait les consommations ; puis le
pilier de bistrot quitta péniblement son tabouret et parvint en gesticulant
beaucoup à extraire de sa poche revolver une liasse de dollars qu’il posa sur
le comptoir avant de se diriger d’un pas mal assuré vers la sortie en
maugréant. Il se retourna dans l’embrasure de la porte pour crier à tue-tête et
de manière intelligible cette fois : « Too late aware, too late aware ! » Il agita
le poing comme un vieux prophète dans un film de série B avant de
disparaître dans la nuit en se tenant aux murs.

La fille sourit gauchement pour s’excuser et se dirigea vers l’extrémité du
comptoir pour ranger le verre.

« Un habitué ? dis-je.
— Oui, répondit-elle, il est abonné à vie. On ne voit que des types comme

lui dans cette turne. » Sans me quitter des yeux, elle alla vers l’évier où elle
plongea le verre. « Qu’est-ce que ça fait ici, un homme comme vous, vous
vous êtes perdu aux abords du Village ? »

Je souris. « On pourrait dire ça, répondis-je. Et toi, pourquoi tu travailles
dans ce boui-boui ? »

Elle haussa les épaules. « Pour gagner ma vie. J’en ai par-dessus la tête
d’entendre ma mère pleurnicher. C’est vrai, on m’avait dit beaucoup de bien
du Village. Mais la fiction dépasse la réalité. » Elle ricana, un peu
désemparée.

« C’est souvent comme ça, dis-je. Sers-moi un dernier verre, un double, et
prends-en un à ma santé. »

Elle me remplit un verre et s’en versa un autre. Puis elle sortit un tabouret
de dessous le bar et vint s’asseoir en face de moi. « Santé, fit-elle. À la
fiction.

— À la fiction, fis-je en levant mon verre.
— Vous êtes de quel pays ? me demanda-t-elle. Vous n’êtes pas

américain ?
— Des Pays-Bas, dis-je. Un petit pays sans importance sous le niveau de la

mer. »
Ses yeux brillèrent un instant, puis elle se rembrunit. « Je sais, répondit-

elle, ma famille est de là-bas.
— Quel hasard ! dis-je. Ils habitent où ?
— Bah ! fit-elle, qu’est-ce que ça peut faire ? Nous sommes partis pour de



bonnes raisons. Un pays misérable, des gens minables.
— C’est gentil pour moi », dis-je en riant, et je trinquai. « À la santé des

minables et du pays misérable ! Tu y es allée ? »
Elle eut un rire condescendant et protesta : « J’aurais assez d’argent pour

voyager, c’est pas là qu’j’irais, juré ! »
Quand son regard sombre s’éclairait, elle gagnait des points. Elle avait de

beaux cheveux châtains qui ondulaient, un corps mince, un peu raide, mais la
peau de son visage était lisse et fraîche. Je lui demandai son nom.

« Hanna. »
Une idée me vint.
« Hanna, lui demandai-je, tu es déjà allée au Five Spot ? Tu aimes le jazz ?
— Bien sûr, j’aime le jazz, dit-elle, si je suis venue ici, ce n’est pas par

hasard. Mais aller seule dans ce genre de club, je trouve ça moche. Ça ne
m’est arrivé qu’une seule fois d’entrer dans une boîte, je n’ai pas aimé. Je
n’étais pas à l’aise toute seule, je suis ressortie tout de suite. La vérité, c’est
que je suis la reine des trouillardes. »

Elle eut un petit rire triste
« Hanna, veux-tu m’aider ? lui demandai-je. Je dois me rendre au Five

Spot, le club préféré d’une grande amie qui est morte. Elle a eu comme
dernière volonté que j’aille y boire un coup mais seul, je n’y arriverai pas.
Pour ça, j’ai le trouillomètre à zéro moi aussi. Veux-tu m’accompagner ? »

Elle eut un moment d’hésitation, comme si elle réfléchissait au danger que
je représentais. Elle dut décider que je n’étais pas dangereux pour elle car,
après un coup d’œil à l’horloge du café pour s’assurer qu’elle pouvait fermer,
elle fit oui et on prit la direction du Five Spot. Je commandai à boire quand
nous fûmes installés au bar et on trinqua à la santé de Diane Drabble, ma
distillatrice au sang chaud, ma soiffarde. Les clients agglutinés autour du bar
nous poussèrent peu à peu l’un contre l’autre et je lui passai un bras autour
des épaules. Au rythme du quartet qui ne ménageait pas ses effets, je l’attirai
contre moi et je finis par l’embrasser. Je sentais les battements de son cœur.
Le poids que je traînais au fond de moi depuis l’annonce de la mort de Diane
cédait la place à un désir de plus en plus puissant. Mon dard, inerte depuis la
nouvelle tragique, redonnait des signes de vie, je sentis qu’il se dressait et je
le pressai doucement contre le ventre plat de la fille tout en esquissant
quelques pas de danse sur la petite piste, au milieu de jeunes qui
commandaient à boire. Je frottai ma joue contre les doux cheveux châtains,



puis j’embrassai tendrement son oreille et je posai la tête sur son épaule. Je
couvris ses joues de petits baisers, puis je pris sa bouche.

Nous sommes restés un moment à nous balancer doucement pendant que
ma main explorait son corps, ses seins petits mais fermes, son dos décharné,
ses grandes mains, ses fesses et ses bras musclés, son mont de Vénus que je
poussai au maximum contre moi pour faire plaisir à ma queue.

Quand je jugeai que le fruit était mûr, j’emmenai la fille à l’écart de la
cohue pour lui proposer de nous retrouver dans un endroit plus intime. Elle
hocha timidement la tête. Un bras passé autour de sa taille fine, j’emmenai
ma barmaid à l’extérieur en songeant que c’était ce que je pouvais faire de
mieux en souvenir de Drabble : clôturer mon passage au Five Spot par une
conquête, une cour qui ne serait sans doute qu’une pâle imitation de mes
nuits torrides avec Diane mais qui rendrait dignement hommage à la liberté
qui nous était si chère.

Une fois dehors, tout en l’embrassant, je me décidai rapidement et lui
proposai de passer la nuit avec moi. Cette fois aussi, elle marqua son accord
sans enthousiasme. Il n’était pas question de lui faire voir ma suite étoilée, il
y a des univers incompatibles, et je l’emmenai dans le premier hôtel venu où
je payai la chambre d’avance. Une fois à pied d’œuvre, je ne laissai pas le
temps de tergiverser à ma conquête qui gloussait nerveusement et attendait la
suite des événements en se tordant les mains. J’attirai Hanna sur le lit qui
couina, je fis passer la pauvre robe par-dessus sa tête et tout en l’embrassant,
je lui enlevai fébrilement son soutien-gorge et sa culotte, je me débarrassai
prestement de mes vêtements avec l’aisance d’Houdini et mes doigts se
frayèrent un chemin dans son intimité. Après les caresses d’usage, comme je
m’apprêtais à la pénétrer, elle me retint.

« Il ne faudrait pas que tu me mettes enceinte », dit-elle d’une voix
inquiète.

Je la rassurai : « Tu ne risques rien. Je me retirerai avant de jouir, je te le
promets, d’accord ? »

Sans attendre sa réponse, je pressai ma bouche contre la sienne, j’enfonçai
ma langue entre ses lèvres et plantai mon sexe dans le sien. Je veillai à la
faire jouir avant d’ouvrir les vannes, je me retirai un rien trop tard mais la
plus grande partie du sperme se répandit sur sa cuisse. Je l’embrassai et la
caressai en me dégageant de son étreinte avant de lui demander : « C’était
bon ?



— C’est chouette de ne pas être seule, pour une fois », dit-elle en haussant
les épaules.

Nous nous sommes regardés un moment, il y eut un silence embarrassé,
puis elle ferma les yeux d’un air gêné et elle demeura immobile. Je promenai
mon regard sur la pauvre chambre. Le papier peint fleuri décoloré était
déchiré par endroits, l’armoire placée dans un coin n’était pas d’aplomb et les
taches sur les draps du lit affaissé montraient que, pour le changement du
linge, le taulier n’était pas trop exigeant. Je regardai le visage un peu pâle de
la fille qui semblait triste. Elle devait avoir une vingtaine d’années, à peu près
l’âge d’Ezra. Elle était toujours étendue à mon côté, je commençais à me
faire horreur. Pourquoi fallait-il qu’un homme aux tempes grisonnantes
comme moi se laisse encore dicter sa conduite par sa queue ? Pourquoi étais-
je le jouet d’un plaisir tyrannique au point d’être attiré dans un décor sinistre
pour décharger ma semence dans une fille paumée et d’éprouver aussitôt le
besoin de prendre le large et d’oublier ce que je venais de vivre ?

Je me levai et rassemblai mes vêtements éparpillés.
Elle ouvrit les yeux et se redressa à demi. « Qu’est-ce qui se passe ? Tu

t’en vas ?
— Oui », répondis-je en me penchant au-dessus d’elle pour récupérer mon

pantalon de l’autre côté du lit. J’ai attendu d’être rhabillé et d’avoir la main
sur la poignée de la porte entrouverte pour lui dire : « Voilà, Hanna, je te dis
au revoir. »

Elle cligna des yeux, les coins de sa bouche se mirent à trembler, elle
n’allait tout de même pas pleurer… Je sortis de la chambre sans attendre et
fermai la porte derrière moi.

Comme un voleur dans la nuit, je me précipitai vers la sortie, suivi d’un
œil amusé par le réceptionniste à moitié endormi qui me demanda si la fille
m’avait déçu.

J’errai sans but dans les rues à peu près désertes. Je rejoignis le fleuve, je
longeai les quais du Meat Packing District où la puanteur de viande en
décomposition me rappela notre ancienne usine. Je revenais chez moi, en
quelque sorte, à l’heure où j’avais l’impression d’avoir perdu le Nord. Les
rails des trains qui transportaient la viande passaient sur un viaduc très loin
au-dessus de moi, les grands entrepôts, sombres et silencieux, me toisaient de
toute leur hauteur. Je m’assis au bord d’un quai, je fixai les eaux sombres de
l’Hudson en me demandant si un jour viendrait où je serais maître de mon



sexe. Pendant les années où Diane m’avait donné tant de bonheur, j’avais
moins éprouvé le besoin de m’exposer et d’exposer ma santé et ma réputation
aux dangers d’escapades dangereuses ou sinistres comme celle que je venais
de vivre. J’aspirais à me libérer enfin de cette envie tyrannique. Je songeai à
Aron, à son dégoût pour son frère, et je sentis que son dégoût montait en moi.
Si Diane avait été encore de ce monde ! L’idée romantique et ridicule à la
fois de me laisser couler dans les eaux sombres de l’Hudson et de disparaître
m’effleura. Je serais libéré de cette vie, de cette grande bataille contre la
jalousie de ceux qui enviaient mon succès, contre la malveillance de mes
concurrents et contre le chagrin d’avoir perdu Diane qui avait été à mes côtés
dans cette lutte permanente.

Mais quand le jour se leva, quand les ouvriers aux tabliers ensanglantés
apparurent près des entrepôts et que les wagons à bestiaux commencèrent à
charrier leur cargaison de viande au-dessus de ma tête dans un grand bruit de
ferraille, je quittai le bord du fleuve. Je retrouvai le faste du Waldorf Astoria
où je pris une douche et me rasai ; je mis un costume propre et redevins le
négociant du roi que j’étais, puis je rendis visite à notre filiale où je fus reçu
avec tous les égards. Le travail, c’est le travail, et c’est un bon moyen de
chasser les idées noires.
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C’est en 1965 que nous nous sommes retrouvés, Rivka et moi, au château
de Nijenrode, pour la cérémonie et les festivités de fin d’études d’Ezra. Après
les discours et la remise des diplômes, nous nous sommes parlé dans le
jardin. En fumant Caballero sur Caballero, elle m’expliqua d’un air renfrogné
qu’elle avait finalement retrouvé Roosje dont elle avait cherché en vain le
nom pendant des années sur les listes des morts de la Croix-Rouge.

Rivka avait découvert que la mère comme la fille avaient survécu à la
guerre et qu’elles avaient émigré aux États-Unis. Elle avait été les voir à
Brooklyn où les deux femmes habitaient un galetas. Roosje et Rivka s’étaient
retrouvées comme des sœurs qui se croyaient mortes et Roosje avait raconté
en haletant qu’après avoir été trahie dans la clandestinité, elle était passée par
trois camps et qu’au dernier moment, elle avait été libérée, plus morte que
vive. De retour aux Pays-Bas, elle avait voulu reprendre Chana qui était
hébergée dans une ferme mais sa fille ne l’avait pas reconnue et ceux qui la
gardaient avaient refusé de la laisser partir. Roosje avait fini par obtenir la
garde de l’enfant. En Amérique, elles menaient une vie morne et solitaire, la
mère et la fille ne s’entendaient pas. Chana avait habité seule un certain
temps mais elle avait dû revenir chez Roosje quand elle était tombée enceinte
– l’enfant avait cinq ans à présent – après n’avoir couché qu’une seule fois. À
l’instar de Roosje qui n’avait jamais parlé à sa fille ni à personne de son
géniteur, Chana n’avait jamais rien voulu dire du traîne-savates qui s’était
soulagé en elle, mais en s’aidant de ses mains grandes comme des battoirs,
Roosje avait fait parler sa fille de ce connard. Il s’agissait sans doute d’un
étranger qui avait mis à profit son voyage au pays des braves pour se servir
de sa fille d’une manière qui rappelait le traitement qu’elle avait subi
autrefois sur le cosy-corner.

À mesure que Rivka parlait, sa voix trahissait une indignation
grandissante. Je revivais l’époque où elle m’avait jeté à la tête les récits de
réfugiés sur un ton accusateur, comme si j’étais responsable de ces
humiliations. Elle tira une bouffée de sa Caballero comme une furie et me
lança : « J’ai l’impression que le monde entier est infesté par les salauds de



ton genre. On devrait vous enfermer, tous autant que vous êtes !
— Rivka, dis-je prudemment, tu ne crois pas que tu vas un peu loin en me

mettant sur le dos la grossesse de la fille de Roosje ? Tu n’en remets pas un
peu ?

— Tu ne vas pas me dire que tu as changé ? Que tu ne serais plus capable
de faire un truc pareil ? »

Ces retrouvailles avec Roosje semblaient avoir ravivé sa colère contre moi.
Je songeai à mes petites escapades et je me tus.
« Pourquoi n’inventez-vous pas un moyen de faire taire vos damnés

appétits ? Pour protéger au moins nos filles. Tu es capable de mettre sur le
marché une pilule qui évite les grossesses, tu peux bourrer les types de
testostérone, alors tu pourrais bien étudier une méthode pour extraire cette
saloperie du corps des mâles ? Tu rendrais un grand service à l’humanité. »

Elle me tourna le dos et d’un mouvement de tête, elle renvoya en arrière
ses cheveux mi-longs avant de rejoindre un groupe d’invités. J’observai que
sa mine courroucée avait cédé la place à un large sourire, puis elle prit part à
la conversation et m’ignora pendant le reste de la réception.

Ce fut la dernière fois que je vis Rivka. Un an après, Ezra m’apprit que sa
mère avait un cancer et qu’après des mois de chimiothérapie, elle avait
abandonné le traitement. Il précisa que Roosje était arrivée de New York
pour s’occuper d’elle.

J’écrivis une lettre à Rivka pour lui demander la permission de la voir une
dernière fois. Je serais très heureux de pouvoir faire la paix avec la femme
qui avait joué un rôle si important dans ma vie pendant près de vingt ans. Je
reçus un petit mot :

 
Tu n’auras la paix que quand tu maîtriseras ton horrible machine. Je te

conseille la castration. Rivka.
 

Je lui répondis brièvement :
 

Tu sembles tenir davantage à ta rancœur qu’à la vie. Le pardon, Rivka, est
un ingrédient important de l’amour dont tu as dit un jour que c’était la plus
grande force de l’être humain. Je regrette beaucoup que tu aies perdu la
faculté du pardon au fil de ta vie.

Ton Motke.



 
Elle me répondit dans une dernière lettre :

 
N’obtient le pardon que celui qui est disposé à apprendre. Tu es

incorrigible. Ne me dérange plus. Je ne veux pas gâcher mes derniers jours
en pensant à toi, la plus grande erreur que j’aie commise, R.

 
Elle mourut, entourée de Roosje et de nos filles qui me firent comprendre

que ma présence à l’inhumation n’était pas souhaitée. Rivka fut enterrée à
Wargrave, ce qui permit de faire honneur une nouvelle fois à ce foutu nom.
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Ezra fut le dernier des Bourguignons, à tout point de vue. Il mangeait et
buvait comme un ogre, il montrait une grande curiosité pour tous les sujets
qui sollicitaient son esprit et, comme son père, il ne pouvait résister aux
belles femmes qui peuplent la terre. Il lui en coûtait beaucoup, quand les
circonstances l’exigeaient, de résister à l’envie d’empoigner, de caresser, de
sentir, d’éprouver ce qui est beau, doux, féminin et séduisant. L’époque lui
facilitait les choses : depuis que nous avions proposé la pilule au monde
entier, la révolution sexuelle avait balayé les anciennes peurs et il était un peu
plus facile et moins risqué de tirer un coup. Il arrivait pourtant qu’Ezra passe
les bornes et s’en prenne sans se cacher à une employée, à une journaliste ou
à d’autres filles qui n’en avaient pas envie et racontaient leur mésaventure, ce
qui était nouveau. Jusque-là, son charme l’avait tiré des situations les plus
scabreuses. Les gens l’aimaient, finissaient par fermer les yeux sur un
comportement révoltant qui aurait causé la perte d’une personnalité moins
connue.

Tandis qu’il gravissait les échelons de la firme, qu’il assumait des
fonctions de plus en plus importantes au sein de l’entreprise néerlandaise puis
dans notre filiale américaine, sa débauche et la légèreté avec laquelle il s’y
adonnait me préoccupaient de plus en plus. Les échos m’en parvenaient par
des rumeurs dans l’entreprise, par des photos parues dans les journaux à
sensation et par les récits triomphants qu’il m’en faisait en croyant m’amuser.

Mais comme je me contentais d’assister passivement aux événements, je
fus gagné par une crainte que je n’avais jamais éprouvée au cours de
nombreuses et périlleuses escapades. Cette peur semblait me poursuivre
comme un tueur silencieux. Une chape d’angoisse qui ne me quittait plus,
dont je ne pouvais me débarrasser, que la vieillesse rendait plus tyrannique et
qui gâtait les moments de triomphe et de joie. Comme si mes fautes enfouies
avaient fini par former un bouchon, qu’elles ne s’évacuaient plus, et que la
légèreté d’Ezra les faisait fermenter. Tout ce que j’avais si bien dissimulé
refaisait surface, engendrait la crainte que tous mes méfaits et toutes mes
erreurs humaines soient mis au jour. Je vivais dans la peur qu’on vienne à



découvrir que le négociant du roi, le docteur honoris causa d’une université
réputée, le porteur du titre de commandeur de l’ordre d’Orange-Nassau s’était
conduit autrefois comme un salaud avec ses ouvrières, avec son frère et son
mentor. Comme une mauvaise herbe, la peur m’envahissait de faire la culbute
ou pire, de voir mon fils tomber en disgrâce, de voir le travail de toute une
vie nous échapper, anéanti par des voyous sans cœur, des affamés de la
finance qui se moquent de ce que représente le sacrifice de votre vie et de la
vie de vos proches pour la défense d’une cause supérieure.

À présent que je vis mes derniers jours, cette crainte est devenue une
réalité amère, impitoyable. La souffrance, la souffrance de devoir supporter
ça avec le reste. Le voilà mon Ezra, mon fils, les charognards l’ont piégé pour
le foutre à la porte. Et comme Aron autrefois, il n’est pas puni seulement
pour ses fautes, pour sa lubricité. Il était donc fatal que la mort refuse de me
prendre avant que je me rende compte qu’Ezra, mon talon d’Achille, paie
aussi de son arrestation les écarts de son père.

La télévision continue de vomir ses images et montre la pauvre fille, la
porteuse de croix, assaillie de questions derrière une multitude de micros.

Je ne comprends plus rien aux braillements américains, à cette langue que
j’ai longtemps pratiquée correctement. La rapidité affolante avec laquelle les
baveux, comme des lanceurs de couteau dans l’arène, décochent leurs
questions perfides à la princesse du bitume vêtue pour la circonstance d’une
petite robe d’allure très convenable qui ne peut cacher une nature de salope,
malgré un décolleté très sage et une jupe en dessous du genou, oui, cette
frénésie ne m’empêche pas de voir quel oiseau se cache sous ces plumes, à
l’abri d’une forêt de micros. Ce n’est pas possible, cette pute, cette menteuse
a été engagée par la racaille américaine qui veut absolument faire accepter
l’introduction en Bourse, ce qui suppose de mettre Ezra à la porte de
l’entreprise.

C’est ça qu’elle a choisi pour se pavaner, ce corps emballé si joliment dans
une ample robe de nylon qui semble cacher une austère assemblée protestante
vêtue de noir ? Au lieu de montrer une silhouette à damner un saint, des
nichons qui pointent, faits pour attirer le regard des mâles, des rondeurs qui
appellent les caresses, la pression des doigts, la succion des lèvres, et cet
abricot entre deux cuisses voilées qui réclame un supplément de sève. Le
regard sombre et câlin, malgré le discours douloureux qu’elle ânonne, qu’elle
a répété méthodiquement avec ces guignols de juristes. Ces yeux enjôleurs, le



rictus nerveux qui lui déforme la bouche, cette façon de tendre la mâchoire
pour se mordiller les lèvres, la pointe de sa langue qui humidifie parfois sa
bouche soigneusement fardée de rouge mais sans excès, les gestes gauches,
un peu saccadés, et ses doigts qui se tortillent nerveusement, comme si ces
mouvements pouvaient donner vie à son texte. À la voir comme ça, j’ai sous
les yeux la fidèle réplique de cette fille du petit bar minable, mais qui
interprète le rôle de sa vie, reçue exceptionnellement dans l’Olympe du
domaine public pour jouer la madone innocente, violentée, piétinée et
déshonorée, elle ressemble aussi beaucoup, oui, bon sang, énormément à
Roosje, avec ses cheveux châtains qui ondulent, ce corps maigrichon, la
danse des mains singulière, telle qu’autrefois, quand je la voyais
régulièrement dans mon bureau. Cela fait combien d’années ?

Serait-il possible que mon fils, mon sang, mon benjamin, soit tombé dans
le piège tendu pour punir son père ?

Comme les furies Rivka, Roosje et la grosse Bertha qui me torturent dans
ce lit-cage avec leurs cris déchirants, leurs yeux qui distillent des gouttes de
sang et leurs appels à la vengeance. Comme l’image d’Aron qui surgit
souvent devant moi, le moment où il me lance des regards de désespoir et de
haine, une image qui ne m’a jamais quitté. Une douleur lancinante qui me
rappelle inlassablement à quel point il me manque, en dépit de tout. Comme
l’apparition de Levine et de la Dauphine, cette vieille tarte, qui dit « Judas
Iscariote » en zozotant tandis que Levine me regarde avec épouvante.

Non, non, non, le hasard n’existe pas. Cette vipère n’est pas une bombe
sexuelle surgie par hasard, à qui mon benjamin se serait attaqué par hasard.
Mon Ezra s’est fait entuber, juste avant qu’il use de son droit de veto pour
éviter l’introduction en Bourse de notre entreprise ! Mais il n’est pas
seulement tombé dans un piège tendu par les ogres de la finance, il est
victime aussi d’un piège à loups soigneusement préparé par trois générations
de femmes. Après un silence obstiné de quelques dizaines d’années qui m’a
donné l’illusion que les vieilles blessures étaient guéries, même chez celles
qu’on appelle d’ordinaire mes « victimes », on se venge encore aujourd’hui
de mes éjaculations qui ont donné deux bâtards.

J’ai envie de crier à mon garçon : « On essaie de te tuer, cette fleur de pavé
prétendument innocente n’est pas seulement envoyée par les charognards
d’Amérique mais par sa mère aussi, c’est certain, et par sa grand-mère, elle
l’ont sacrifiée pour t’attirer sur le bûcher, pour assouvir enfin l’amère



vengeance qu’elles ont conçue dès l’enfance. Leur revanche touche ce qu’un
être humain a de plus fragile. Elles me touchent au plus profond de mon cœur
en blessant, en écrasant, en broyant mon benjamin, mon talon d’Achille. Et
en faisant d’une pierre deux coups, elles ont démoli notre entreprise. »

Il faut que je dise ça à la jeune personne qui m’assiste, qu’elle prévienne
mon fils et qu’on puisse prouver son innocence et la méchanceté de ce mont
de Vénus sur pattes. C’est la dernière chose qui me reste à faire dans ce
monde pourri.

Je fais tant de cirque que la jeune personne quitte sa chaise de garde et se
précipite au chevet de mon lit-cage. Elle se penche sur moi en faisant
entendre de petits bruits pour m’apaiser, elle me parle d’une voix rassurante
et pousse sur la touche « Arrêt » de la télévision.

Il suffit qu’une seule et dernière phrase cohérente sorte de ma gueule de
vieillard décati pour éviter la perte de mon fils. Seulement mes efforts pour
placer ma langue du bon côté m’étouffent. Une quinte de toux me coupe la
respiration, me fait pousser de petits cris, je râle, je suis à bout de souffle. Je
crie : « Pas encore, pas encore ! » Il faut que je la sorte, cette phrase mais la
toux m’étouffe inexorablement. La jeune personne est penchée au-dessus de
moi, elle est impuissante, elle me redresse pour m’aider à reprendre souffle.

Je ne peux plus respirer, je tends les bras vers ma gorge et j’entends
l’étrange gémissement que produit ma bouche. La jeune personne me tape
dans le dos comme pour me redonner vie. J’entends un râle, mon corps
s’abandonne à ses bras. Elle me repose sur le matelas avec précaution.

Puis elle sort de la chambre pour réveiller Mizie.
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